在上海讀大學時的相片，當時是學校演話劇的男主角

slideshow

..前言:父母老年後，母親喜歡住美國，父親依然喜歡住台北的老家。 每天，每次通電話或是見面，兩人最大的共識，就是說兩人將來絕不插管子。

…「有家醫學中心安寧病房(hospice) 中住著一位癌症末期的老婦人，她鄭重要求主治醫師與護理長在她臨終時，千萬不要做無謂的急救(心肺復甦術CPR)動作，只幫她助念，讓她能夠安詳往生。當時在場的長子及三子，也都同意尊重母親的意願，放棄心肺復甦，以愛心與孝心，陪伴母親走最後的一程路。不幸在她臨終時，忽然跳出二兒子堅持要急救，否則將告醫院及醫師沒有盡最大的努力，救治病人。醫師雖然不忍，也只好發動心肺按壓，插入氣管，內管接上呼吸器等一連串使病人痛苦的急救動作，直到病人在痛苦中死亡。

事後護理長請問二兒子，為何要違反母親的意願，甘心讓母親受急救術的折磨?二兒子回答說，「媽媽有一百萬元的存款，她說要留給我的，我要你們把她救醒，親口告訴大哥與三弟，那一百萬元是給我的。」

陳醫師在文中舉此案例是告訴大眾，為了防止類似不幸事件一再重演，為了協助每一個臨終的病人，能夠可以安詳往生，台灣終於在2000 年通過了「安寧緩和醫療條例」，也就是像美國這些先進國家的「自然死亡法案(living will)」。這個法案提供了為末期病人臨終時，選擇「不施行心肺復甦術」的權力，每一個人可以在健康時或罹病時，根據此條例第七條，預立「不施行心肺復甦術意願書」，聲明自己若是罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治療，選擇在臨終時可以不施行心肺復甦術。前面的老婦人如果事先預立，縱使二兒子反對，醫師就可以依病人意願而不理會二兒子個人的意見了。

成功大學醫學院教授趙可式是臨終照顧的護理博士，也是一位值得尊敬的天主教修女。她的著作「醫師與生死」(2007年寶瓶出版)中，雖然提到的是醫護人員對臨終病人該有的關懷和安寧療護，但是字字句句卻充滿著生命的力量。她從十五歲起就與病痛和死亡結了不解之緣。所以很慶幸學習和經驗的背景就是教導成大醫學院的青年學子。

沒想到在前年自己又罹患乳癌，又有淋巴腺轉移，這已是她人生第五次開刀。手術之後又接著完成化療，死亡一下子好像又回到眼前。於是她就決定將「生命的意義，努力的意義和痛苦的意義」等問題努力化為文字流傳給下一代。

她花了七年的時間，訪問了台灣五十六位名醫，記錄下來出書。她在書中仔細詮釋隱藏在醫師們白袍底下的生死觀，感受和反應。他們面對的生死折磨，失去希望和喪失成就感，內心挫折和自責。最重要的是，不論醫師有著不同的宗教，他們都感覺醫師當得愈久，愈為謙卑，愈為發現醫學是有極限的，醫師也是凡人而已，每個病人的離去都是一個寶貴的學習經驗。

我的父母都在六十多歲時照顧過八九十歲父親的叔嬸(因為他們的兒女有的先走，有的留在大陸)數年的經驗。他們深刻體會到無望病人臨終插管之痛，兩人都先後簽了不用插管急救的同意書…

父親高中畢業時的照片

slideshow

前言:父親祖籍福建林森縣人，他的祖父在清末考上進士，由福建移民到北平。他從1949年移民來台居住，成家立業，一直到 2008年過世。生前是已退休的老師，教授。在六十歲之前，幾乎天天騎著腳踏車，走遍台北街頭，在台灣大學外文系執教，也長期兼課過北二女(中山女高)，國防醫學院，護專，東吳大學等。除了和母親同遊美國幾次之外，沒有再回去過大陸。一生最愛學生，尤其是清寒，或是弱勢的學生更是呵護。更愛台灣這塊他幾乎生活了將近六十年的土地…

我是家裡唯一的女兒，從來美國之後，就很有紀律地週週，甚至日日地寫信和打電話給父母。記得父親在中年時電話中的一次談話。他說他為了辦同學會，去找從中國大陸帶出的一批舊照片。他說他翻著他小時的全家福照片，有他爺爺，奶奶，和父母親，兄弟姐妹，甚至和老同學同攝的老相片。他說他感覺人生真是過得太快速了，就像睡一場大覺，或是經歷一次旅行，一下子就這麼玩兒，玩兒的，玩完了!

2007年,12月底我去看他，他老人家的年紀已經比他說此話時的自己爺爺和奶奶都衰老—身體器官機能還可，卻然樣樣退化，但比他的兄弟都高壽。隨著年紀的增長，他的腦力也突然衰退，連生活自理都出問題，有時都不大能認得我了。此時早已過了九十多歲。

自己再次擁抱年過九旬的雙親時，所謂骨肉相連之痛，其實做為子女的我們真是對世間這不可避免的身心退化，感到十分無奈，辛苦又難受!

父親這幾十年都喜歡生活在他台灣的老屋子，我每年都會飛回台灣看他，但是也是不及住在附近的方便。我們依舊常常打電話，我就像寫日記般的寫信給他，更為老人家學會打中文電腦，為的是印好的中型楷書，讓他看得清楚。也更加注意台灣的健保和老人安寧照養。

陳榮基醫師曾任台灣大學的副院長，現在是台灣失智症協會名譽理事長，台灣安寧照顧協會理事長。在 2004 年12月他在台灣的健康世界雜誌發表了「蓮花心十年情—安寧緩和醫療之路」的文章中曾提到了一個案例，節錄在下…

..我們都是來自權威的家庭和學校背景，才有今日的一點成就。我們當然想要將自己的經驗，繼續分享給兒女，但在教養兒女的過程之中，卻要努力適應文化背景完全迴異的教育體系，隨時調整拿捏教育的分寸，融入美國社會，學會了解兒女，又要把優美的中華文化，如何兼容並蓄的傳授給下一代!

這中間的”成長之痛”絕對是深刻的影響了兒女和我們兩代。因為我們擔心一旦改變方向，又給予的太多，又造成兒女成了嬌生慣養的草莓族廢物。這也是我常常在寫作中提的「寄生蟲族」的管教。

在1999 年，哈佛大學的兒童心理教授Dan Kindlon 博士寫了一本書“Too Much of a Good Thing”(Talk Miramax Books)。中譯本是「其實，我們給得太多- 愛，給多容易，恰當難!」(顧淑馨譯，2007年新手父母出版)。在書中金德倫教授認為，我們遇到晚婚少子的「溺愛世代」，過多的寵愛會讓孩子缺乏競爭力。以往強調的TLC是tender, loving, care，他是認為該改成time, limits , caring!就是要為孩子設定適當的限制，在孩子成長時要多花時間和他們共處聊天，並且處處表現關愛，提昇親子關係的品質。

因為作者認為，父母如果給予過多的金錢，照顧，供給，反倒是寵壞了他們! 孩子反倒更加容易驕傲，憤怒，嫉妒，懶散，貪婪等等。所以適度的讓孩子吃點苦，受些傷，承受失敗，這些都是他們邁往成長和幸福的好事，也是必經之途。

我們作父母的，最重要是學會接納孩子的不同，即使他們長大之後的人生方向不盡合我們的意，那也是他們的人生。就像「光陰的故事」中如孫一美所說「幸福就是喜歡你手上的東西，不管是圓的，還是扁的…」。而且深刻體會環境，空間，時間的差異，兒女當然會和我們不同。就像劇中茜茜出國一趟，回家所說「我小時以為勇敢的人就是不隨波逐流的人。經過婚變和生子，才知道真正勇敢的人是隨波逐流，而不迷失自己的人。」每個人在自己的人生舞台上，都扮演著多樣的角色，都是自己人生的主角。我們這一代，隨波逐流，由東方到了西方，走著自己光陰的故事，自己的人生，勇敢又幸福的繼續走下去….

《本文為保護病患的個人隱私與權益，個案內容，細節和名字都已遭更改。內容若有雷同，純屬巧合》

" 隨著光陰等不及長大的孩子"是卓以定等畫作

slideshow

..A是一個十七歲的ABC 男孩，是個極端聰明的孩子，上了高中偏偏迷上heavy metal的音樂和鍛練身體，個子長高了，脾氣也變了!從小就很聰明，但是原有的敏感變成火爆，動不動就發火。常常在家，為一點父親的批評就大動肝火。父親原本就是來自台灣的軍人家庭，小時常被嚴肅的自己父親用木尺修理。所以自己立志要做個特別明理又不動手的父親。

但是A看來比為人父的還兇，一點小事就摔東西，打牆壁，說三字經。自從學會開車之後，更是如同一匹野馬脫韁。一天回家，A已經毫無預警地剪了一個金色怪髮型。但是聰明的他依然功課在班上，是特優的學生。父親不能批評他的成績，只得在飯桌前，低聲下氣的請他改變髮色。免得他一生氣，不吃就離開飯桌。但是他卻說他還想將一個耳朵穿上一個耳洞呢。

父子之間最大的衝突是在高中的最後一年，他居然幾乎沒有什麼努力的成為 National Merit Scholar 。但是他一直拖著沒有申請優良的大學，最後就進了一所州立小型大學。這中間過程，家中父母和他當然會有衝突，父母一向認為因為他的不積極而影響了他的大好前程。而A卻認為父母是過分操縱他的人生，他要堅持過著他自己的人生!

他終於離開家，去念那所小的大學，父母給的錢，他也只肯拿了一半，怎麼樣都不肯拿家中符東西。過了一個學期，他就不通知家人，輟學到大學城附近去打工，很久都不再有了消息

其實身為我們的這一代新移民，實在很難為。我們都是來自權威的家庭和學校背景，才有今日的一點成就。我們當然想要將自己的經驗，繼續分享給兒女，但在教養兒女的過程之中，卻要努力適應文化背景完全迴異的教育體系，隨時調整拿捏教育的分寸，融入美國社會，學會了解兒女，又要把優美的中華文化，如何兼容並蓄的傳授給下一代!

這中間的”成長之痛”絕對是深刻的影響了兒女和我們兩代…

《本文為保護病患的個人隱私與權益，個案內容，細節和名字都已遭更改。內容若有雷同，純屬巧合》

..我們如果看到兒女的相愛對象，不合我們意思，或是就讀不贊同的科系，我們可以自由表達嗎?

B 是家中的長子，也是獨子，從小就聰明好學，很聽話，得家中長輩的喜愛。B的父親是從台灣來學理工科學的，得到美國研究院博士學位，在國防工業擔任工作。過了中年之後，總覺得自己升遷不順。但是想要離開現有的工作，又怕失業，談何容易?為了兒女上的優良學區，不願意搬離他地。也曾經想過回國貢獻，又因為當時的台灣沒有很好的雙語學校，只好勉強自己在原職上班。

他也就開始審思細想，究竟什麼樣的未來工作適合自己的兒子B。他不願意同樣的命運發生在自己的兒子身上。於是他認為兒子未來最好去攻讀醫學院，將來不只工作穩定，而且薪水又高，又是替大眾服務，真是理想工作。於是他一再地鼓勵兒子在科學競賽之中去做一些生化研究。甚至和兒子一起做，去找不同的題目來討論，和自己學醫的朋友一起鼓吹兒子讀醫。

兒子原本聰明，又很好學，但是很為內向，心中並不情願，也勉強順從。讀了大學，他也試著和父母溝通，他說他喜歡文學藝術，也喜歡數學，就是很不喜歡生物。但是B的父親，動不動就說「我們都是為了你好，我們自己的豐富經驗就知道，將來絕對不要去做像我的什麼科學家，要做醫生。因為人口增多，病人就增加，醫生永遠都是缺乏的!」

兒子拗不過父母，進了首屆一指的醫學院，令B 的父母非常驕傲。但是進了之後不久，B就打電話說想輟學一年，學校功課壓力很重。父母都趕去表示關懷，並且保証兒子，他們會常開車去送食物和打氣，即使有一個半小時的來回開車距離，他們都會隨叫隨到的。就這樣，眼看兒子把醫學院就要念完了。一天半夜，兒子打電話回家說，最近都緊張的睡不著覺休息，已經去看了學校的校醫，並且拿了安定身心的藥物。但是回到宿舍，查了一下電腦，這個藥物有些副作用，就沒有吃了。經過一個多小時父母的好言相勸，兒子掛了電話，說去睡了。

兒子一直到醫學院攻讀到畢業，成績斐然。也申請到原地的眼科住院醫生再訓練。B的父親感到欣慰，到處告訴親友兒子的驚人成就。就在畢業典禮前夕，兒子打了父親的手機說，突然有點空，很想回家看看家中的老狗。父親說不要趕著開車，他可以帶老狗去看兒子。兒子說算了，自己只是心情非常不好等等。

父母兩人商量一下很擔心，就兩人直接開車上路去看兒子了。這三年來，就是他們兩老常做的事，去替兒子打氣。沒想到去了兒子的宿舍，兒子不在，室友也不知道兒子去向，打手機也不通，只好雙雙再開車回家。一到家，看到兒子的車停在家外。很高興的衝進來，兒子就在他十八年一直睡覺的臥室已經自殺身亡。桌上還留著一封給父母的遺書，他說進醫學院，順到畢業是送給父母的成就，他也在其中完全喪失了自己，並且謝謝父母的生養，他再也不想再斷續生活下去，他太累了也和父母告別，下次再見了。….《本文為保護病患的個人隱私與權益，個案內容，細節和名字都已遭更改。內容若有雷同，純屬巧合》

" 隨著光陰等不及長大等孩子"是卓以定等畫作

slideshow

..然後他的父親就越來越歇斯底里。「我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活! 你媽為了你拚命幹活，勒緊褲帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這麼晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真的沒有理由活下去了，只有死才能解除問題。即便現在就死，也不要生活在羞辱之中!這樣對我們兩人都更好。首先你死，然後我死。」

在書中後來就寫著，父親邊遞給朗朗一個藥瓶，後來才知道瓶裡裝著是藥性很強的抗生素「吃了這些藥片!現在就把裡面的三十片藥片全吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。」

於是朗朗嚇壞了，就跑到陽台上，想要躲開父親。父親就尖叫著道:「如果你不吞藥片，那就跳樓你這是瘋了!別來踫我!我不想死!我不要死!」

父親喊道:「你要是不跳樓，那就吞下藥片!把每一片都吞下去!」

朗朗開始把自己的雙手猛擊牆壁，那是父親從小最為保護又寶貴的部份。此時此刻，朗朗就想把雙手砸成肉泥，把每根手骨都砸斷。父親此時才開始尖叫兒子停止一切。他才跑過來道歉，並說:「兒子，我不想要你死，我只要你練琴。」…

當然即使傳統的中國方法管教，也只出了一位郎郎。大部份的父母並沒有這份運氣栽培到如此世界級的音樂家。因為教育的本身實在太複雜了，有兒女自己的天生資質，也有後天的努力，毅力，他人的賞識，和其他外在環境等等因緣集合而成。

但各位請想想，現在我們在美國能用這樣的方法來教育兒女嗎? 如果不用，我們有沒有其他的方法?過去的責備和處罰的方法在西方世界被認為是不妥，那麼如何用參與，鼓勵的方法呢?在「光陰的故事」之中的男主角陶復邦為了孝順父母，去讀空軍官校，為了聽從父母而硬是和自己一生的最愛的女友茜茜分手。他在片中一再地說，之所以會喜歡隻身飛行，就是唯有那個時段可以做自己。我們如果看到兒女的相愛對象，不合我們意思，或是不贊同的科系，我們可以自由表達嗎?

《本文為保護病患的個人隱私與權益，個案內容，細節和名字都已遭更改。內容若有雷同，純屬巧合》

..這在「光陰的故事」都是權威的師長強勢的管教下一代，就像陶復邦長大之後和朋友說「長輩替我們做大部份的決定，都說是為我們好，但是人就是人，沒有一件決定是絕對的。」印象最為深刻的就是在這連續劇中。其中有次孫媽媽被隔壁的陶媽媽告狀說，就讀高中孫家的二女兒再美偷了陶家一千塊，孫媽媽回家也不問青紅皂白，就狠狠拿起棍子打剛剛放學回家的自己女兒再美。再美被打得莫名其妙，還自首說書包裡只有一封剛收到的情書而已，並沒有偷錢。後來當然是烏龍一件，根本是他人偷的，孫再美被白白打罵了一頓!也沒有見到任何長輩和再美解釋或是道歉。這樣子的事件在片中，一再的出現。

我和我同一時代的人，就是這樣子在台灣長大的。我們不只被體罰，也看到週遭的小朋友常被體罰，很多時候是沒有公平可言，我們就是這麼心甘情願的「耐打，耐罵」。豈止是我們，華人在世界各地都是如此吧。體罰就是希望孩子好，就是一種管教。

打開朗朗的自傳「我用鋼琴改變世界」(Journey of a Thousand Miles : My Story，2009年，中文是遠流出版社)。朗朗是一個家中的獨子，他的父親負責帶小小的他到北京音樂訓練，母親負責在東北老家賺錢養他們三人的生活。

在書中多次提到他父親給予這位世界級的鋼琴家的軍事教育。有一段最為慄目驚心是在書中第118 頁，當發了脾氣的教授拒絕再教朗朗時。朗朗的父親感到一籌莫展，在北京這巨大城市，完全失去了方向。於是他父親在翌日，提前一個小時叫醒了朗朗，說從現在開始每天上下學都得再多練一個小時琴。父親還對兒子說「你一定得像活不過明天那樣地練琴，你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕，你是第一名，永遠會是第一名。」

但是朗朗學校的合唱團當天排練延長了一個半小時，他明明知道這時候是該聽父親的提前練琴。學校活動完了，朗朗快步走到回家樓梯口，父親從家門的十一層陽台就衝著朗朗聲嘶力竭地吼著「你上那兒去了?這麼晚回來!你這個沒有信用的傢伙。你把自己的生活毀了!你把我們所有人的生活都毀了!」

父親邊罵，而且還不相信朗朗的解釋，是學校的老師要排練，硬說是朗朗撒謊。父親罵說「你是個騙子，你是個懶蟲!你太不像話了。你沒有理由再活下去了。」父親還繼續罵著「人人都會知道你沒考進音樂學院!人人都會知道你的老師不要你了!死是唯一的出路!」

然後他的父親就越來越歇斯底里。「我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活! 你媽為了你拚命幹活，勒緊褲帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這麼晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真的沒有理由活下去了，只有死才能解除問題。即便現在就死，也不要生活在羞辱之中!這樣對我們兩人都更好。首先你死，然後我死。」

在書中後來就寫著，父親邊遞給朗朗一個藥瓶，後來才知道瓶裡裝著是藥性很強的抗生素「吃了這些藥片!現在就把裡面的三十片藥片全吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。」

於是朗朗嚇壞了，就跑到陽台上，想要躲開父親。父親就尖叫著道:「如果你不吞藥片，那就跳樓!現在就跳下去!跳下去死!」他向朗朗跑過來，朗朗開始使勁踢他，感到父親什麼事都做得出來…

《本文為保護病患的個人隱私與權益，個案內容，細節和名字都已遭更改。內容若有雷同，純屬巧合》