杭州『胡慶餘堂』，是清代的『紅頂商人』胡雪巖於光緒四年(1878年)所創辨的中藥房。胡雪巖（1823-1885）原籍安徽，長於杭州，是清末『徽商』的代表人物。他出身貧寒，很早就表現出過人的經商天才，後因王有齡、左宗棠等大官的提拔賞識，而逐漸成為清末著名的鉅富。

根據名作家高陽所寫的歷史小說<胡雪巖>所述，胡雪巖從小在杭州的錢莊當學徒，曾因偷錢資助窮困潦倒的士人王有齡而被解雇。誰知王有齡後來竟當上了浙江巡撫，因感恩圖報而協助他在杭州設『阜康銀號』，經理官庫銀務，而搖身一變成了大富翁。後來，胡雪巖在左宗棠西征新疆時，又為其後援，立下大功，受清廷賞賜一品頂戴，穿黃馬褂，而有『紅頂商人』之譽。

從此胡雪巖依仗著湘軍的權勢，在各省設立『阜康銀號』分號，在杭州開設『胡慶餘堂』中藥房，並經營出口絲業，縱橫商場，長袖善舞，所累積的財富不可勝數。但在1884年時，他卻受洋商排擠而破產，悲憤交集，次年就病逝於安徽老家，死時身無分文。他所創立的企業也一一倒閉，碩果僅存的，只剩『胡慶餘堂』一家。真是人生如夢，富貴榮華如浮雲。

『胡慶餘堂』創業時稟承南宋的『太平惠民』和劑藥方，精選道地藥材，精製丸散膏丹，因藥效顯著，名震天下，曾被譽為『江南藥王』，與北京『同仁堂』齊名。如今的『胡慶餘堂』仍盛譽不衰，是中國最大的製藥企業，也是個佔地七畝多的古建築群，座落於杭城歷史文化街區的河坊街大井巷上。河坊街是條仿古街，模仿的就是古老的宋城，因為杭州（古名臨安）曾是南宋繁華的都城。只見街上賣茶湯的，賣書畫的，賣手工藝品的小店林立，入夜時油燈熒熒，古意盎然，把『胡慶餘堂』烘托得更饒韻味。

『胡慶餘堂』的設計頗具匠心，保存完好，高牆大門，氣象森凝，可見胡雪巖當年在商場叱吒風雲的風範。但顧客進門時卻不見店堂，只見到個小小的門庭，往左有條曲折的長廊，蜿蜒而入，眼前才豁然開朗。只見一邊是欄杆花樹，一邊是粉牆，牆上掛滿了黑底金字的木匾，匾上書寫著形形色色的丸散膏丹，方知已登門入室，窺其堂奧。

但『胡慶餘堂』的出名，並非由於建築優美，歷史悠久；而在於他們獨特的經營方法，和嚴格的管理手段。他們堅守那從一百多年前，胡雪巖創業時就遺留下來的『戒欺』、『局方』信條，經營之道首重『採辦務真』，採購藥材時從不經由藥商轉手，而自行到各產地去收購。如去山東、河北置驢皮；到河南購山藥、生地、牛膝；至陝西、甘肅、青海辨當歸、黨參、黃苠、蟲草；從雲南、貴州、四川收麝香、川貝、天麻；上東北進人參、虎骨、鹿茸等。既省去藥商的中間剝削，又確保藥材質量的可靠，才能長久維持盛譽於不墜。

現在，『胡慶餘堂』的營業廳樓上，是家『中藥博物館』，陳列著新石器時期河姆渡文化的原始藥物，和河南出土的商代藥物。陳列物中，還有中國最早的藥物學專著<神農本草經>，和長沙馬王堆漢墓出土的<養生方>。所介紹的中醫人物，有神農氏、扁鵲、華陀、葛洪、李時珍等。而且，展覽中還介紹『胡慶餘堂』百年老店的流金歲月，從胡雪巖的創業，到清朝光緒皇帝賜與他的黃馬掛、一品頂戴等事跡。

除了製藥、賣藥之外，為了推廣中藥的藥效，『胡慶餘堂』也製作精美藥膳，以廣招徠。藥膳廳就設在『胡慶餘堂』大門對面，也是棟雕樑畫棟的二層建築。樓上的餐廳陳設高雅，有深濃的翰墨之氣。只要坐在臨窗的餐桌，對面的『慶餘堂』三個燙金大字，就掉入了食客們的眼簾中，有潛移默化之功。一般人總以為藥膳有藥味，難免苦澀難食。其實『胡慶餘堂』的藥膳之妙，正在於有藥效而無藥味，化苦澀為甘美。

那天最先上桌的，是裝在一把發亮銅壺裡的藥酒。我暍了一口，果然甘香濃郁，想必頗具補效。然後，幾個冷碟就上場了，那就是陳皮牛、海帶花生、泡椒鳳爪、開洋香干等小菜。陳皮就是晒乾的橘皮，具有治咳去痰、治嘔吐、降氣的功效。陳皮牛肉本是川菜，『胡慶餘堂』仿製得香、甜、嫩、滑，比川菜還出色。我其實常吃，卻沒想到那是道藥膳，當天才恍然大悟。開洋香干，香干其白勝雪，綿軟甘腴，還加了些淮山條子，相得益彰。淮山就是山藥，可以聰耳明目，延年益壽。至於海帶花生，裝在一個小陶缽裡送來，顯得精緻不凡，一般人大概沒想到那也是一味藥膳吧？海帶可使頭髮烏黑，花生又名『長生果』，多吃可以長生不老。泡椒鳳爪呢，辣椒有開胃、促進消化、增加排氣的功能，當然也是藥膳了！

但最精采的，還是那幾道色香味俱全的熱菜：明目魚米、椒鹽人參絲、海鮮燴油條、蓮子千層肉、西芹百合、黃耆燉雞湯等。明目魚米中加了枸杞，海鮮燴油條中加了銀杏，就從普通美食一躍而成高貴藥膳了，而且絲毫不令人有吃藥之感。但，我最欣賞的還是椒鹽人參絲、蓮子千層肉兩道菜。人參有補中益氣，生津止渴，安神定智的功能，將人參刨成細絲，炸得迸焦酥脆，再雜以土豆絲，佐以椒鹽，吃到嘴裡只覺其香，而不覺其苦。蓮子千層肉，以蓮子清蒸五花肉，佐以饅頭進食。蓮子甘酥可口，五花肉近似透明，入口即化。蓮子可以補脾止瀉，益腎澀精，養心安神，可說是最好吃的中藥之一。配著鬆軟的小白饅頭，更為適口充腸。

『胡慶餘堂』其他著名藥膳，還有強身蹄筋、黃耆龍蝦、雙冬鱸魚、參鱔鍋仔、石斛鵪鶉煲、淮山荷蘭豆、蓮子粟米羹等，無不將中藥的功能發揮到極致，使食客們在享受美食之餘，也達到強身的效果。事實上，藥膳的製作比一般的美食更為艱難。除了需要豐富的創意，以便在普通食材物中發掘藥效外；還得仰賴高超的廚藝，去掉某些中藥材特有的苦澀之味，才能解除一般人對中藥的心防。比起台灣的當歸鴨、當歸羊肉、枸杞鰻、麻油雞等湯湯水水的藥膳來，『胡慶餘堂』的藥膳在製作上更精巧，滋味也更可口，即使志不在補身，旅遊杭城時豈能錯過？

大快朵頤之後，我突然想起了易卜生的名言：『在生活中，每一位傑出人物都有其象徵性…從他的命運，他與歷史發展的關係來看，皆是如此』，胡雪巖的成敗，自然也是中國在清末力求自強，但終歸失敗的縮影之一。他的成就與悲劇，既是個人的，也是中國的。他最後雖破敗，悲憤而死，幸好有手創的『胡慶餘堂』流傳於後世，並備辦如此美食來紀念他，使他的一生事跡不至於湮沒於歷史洪流之中，也可說是不枉此生了！（發表於台灣<飲食>雜誌，北美世界日報轉載）

想當年我就讀於台大歷史系時，金庸的武俠小說在台灣還是禁書。

得不到的東西總是最好的，書愈禁愈有人看。我就曾在深夜宿舍熄燈後，

點蠟燭躲在蚊帳裏偷看<射鵰英雄傳>，沉迷於郭靖的憨傻，黃蓉的靈慧，

楊康的歹毒，和穆念慈的痴情之中，終宵不寐，蚊帳也因此燒破了好幾個

洞。

當時那套<射鵰英雄傳>是輾轉借自台大某數學系教授的。那位學長可說是個怪才，方才留美歸國，每天拖著一雙木屐，叭噠叭噠的來台大上課，為著名的『台大八景』之一。他也是個武俠小說迷，千里迢迢的由美國帶回那套<射鵰英雄傳>孤本，造福不少金庸迷，等傳到我手上時，幾乎已快翻爛而不成冊了。當時沒人想到金庸後來會如此的風靡中港台，以致還有人為他召開『金學研究會』哩！

台北某餐館還曾根據<射鵰英雄傳>，依樣畫葫蘆的推出了『金庸宴』

，在餐飲界掀起一陣旋風，使金迷們趨之若鶩。這頓『金庸宴』，其實應稱為『射鵰宴』，製作的都是<射鵰英雄傳>所提到的菜色。

我把<金庸宴>的菜單看了一遍，不過是雞舌羹（第七回）、糟溜魚（第八回）、歲寒三友（第十二回）、口蘑煨雞（第十五回）之類的小菜。那碗珍貴的雞舌羹。竟還是以雞絲取代雞舌的冒牌貨。至於原著中當年最令人垂涎三尺的『玉笛誰家聽落梅』、『好逑湯』、『二十四橋明月夜』等巧手大菜，居然缺貨。這是為什麼呢？因為那只是金大師幻想中的佳肴，不是不切實際，就是中看不中吃。

      然而金庸在寫某些其他的名菜時，對食材與烹調法，的確都下了

大量的考據功夫。書中人物在酒樓中所吃的食物，都是見諸史籍，歷歷可考的。只是他有時為了突顯黃蓉廚藝的神乎其技，自己又天馬行空的發明了那幾道『雅菜』。雖然名實皆美，但無論在食材的搭配或烹飪的可能性上，其實都可說是空中樓閣，令讀者白流口水而已。

                  南宋佳肴：可能！

我們先來看一些『可能』的菜色吧！原書第七回黃蓉在張家口的酒樓初會郭靖時，曾神氣活現的點了一桌筵席，來慶祝他們的訂交。她當時雖打扮成個小叫化，但口氣大得很，點的可都是時鮮果品，山珍海味，確確實實都是南宋的名菜：             

那少年（即黃蓉）道：『這種窮地方小酒店，好東西諒來也弄不出來，就這樣吧，乾果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏。鮮果你揀時新的。鹹酸兩樣要砌香櫻桃和薑絲梅兒，不知道這兒買不買得到？蜜餞麼？就是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。』

店小二聽他說得十分在行，不由得收起了小歔之心。

那少年又道：『下酒菜這裏沒有新鮮魚蝦，嗯，就來八個馬馬虎虎的菜吧。』

店小二問道：『爺們愛吃什麼？』

少年道：『唉，不說清楚定是不成。八個酒菜是花炊鵪子、 炒鴨掌、 雞舌羹 、 鹿肚釀江瑤、鴛鴦燉牛筋、菊花肚絲、爆獐腿、薑醋金銀蹄子。我只揀你們這兒做得出來的來點，名貴點兒的菜肴嘛，咱們也就免了。』

      <射鵰英雄傳>的時代背景是宋朝末年。宋代是中國古代經濟發展史

上的高峰時期，交通運輸也有很大的改善，因此南方的烹飪原料與風味肴饌，從北宋時就大量的流入北方。周邦彥的<汴都賦>就已提到當時汴京的市場上，已有了『安邑之棗，江陵之橘，陳夏之漆，齊魯之麻，薑桂蒿穀，絲帛布縷，鮐鯫鯔鮑，釀鹽醢豉』，一付富庶繁榮的景象。

自從宋高宗趙構南遷臨安（杭州）之後，南方食品更為風行。皇室中除仍遵循祖宗家法，以羊肉為主食之外，也開始吃魚、蝦、蟹、干貝等海鮮。所以黃蓉所點的菜中也有『鹿肚江瑤柱』一味，所謂江瑤柱，就是晒乾的干貝。北宋文人蘇東坡初嚐荔枝時，曾賦詩云  ：『似聞江瑤斫玉柱，更喜河豚烹腹腴 。』竟把荔枝的美味和干貝與河豚相比，可見干貝在當時已經是非常普遍的魚鮮了！鹿肉原出北方，這道菜以鹿肚配江瑤柱同燉，可說是道道地地的『南北合』。

至於像荔枝、桂圓、棗子、銀杏這些水果，還有其他的鹹酸、蜜餞和

下酒菜等，都是當時的高級菜色，只有上流社會吃得起，全記載在<武林舊事>一書中。據載：宋代皇帝飲宴規模最大的一次，是紹興十一年宋高宗巡幸清河郡王的時候。當時張俊所供奉的一次筵席，它也是中國歷代流傳下來的最豐盛一桌酒菜，單把菜單看完，就花了我十分鐘。

席中有菜肴102道，而點心、水果、乾果、雕花蜜煎、香藥、鹹酸等

共有120碟。其中鹹酸除了金庸所提到的"砌香櫻桃"和"薑絲梅兒"之外，還有香藥木瓜、椒梅、香藥藤花、紫蘇奈香、砌香萱花柳兒，砌香葡萄、甘草花兒、梅花餅兒、水紅薑和雜絲梅餅兒等。水果除了金庸所列的四種外，還有香蓮、榧子、榛子、松子、梨、蓮子和林禽旋（蘋果）等。而黃郭二人所吃的花炊鵪子、豬肚、蹄膀、江瑤柱等大菜，更在席中統領風騷。

可見南宋人吃飯是比現代人講究多了，除了正式菜肴之外，還要有形形色色的鹹酸小菜來開胃，水果來消油膩，和點心來助興。可惜它們的做法都沒有流傳下來，否則就可大大的為『射鵰宴』增色。

                  歲寒三友：可能！

但金庸自己所發明，而由黃蓉的巧手所製作的幾道菜，倒是都透露

了食譜的，只是有的詳細，有的馬虎而已。如前文中所提及的『歲寒三友』

就語焉不詳 ：

                  一日郭靖在松林中練習掌法（即洪七公的降龍十八掌），

黃蓉揀拾松仁，說道要加上竹笙與酸梅，做出一道別出

心裁的小菜，名目已然有了，叫做『歲寒三友』。

（ 486頁 ）

       上面這段話只列出食材，而未提及詳細的烹調法，要把它落實真還需

要一點想像力。

台灣的名廚又如何來製作這道雅菜呢？他先是在食材上添加了蘆筍，

並將竹笙和蘆筍用冷水泡十分鐘後，以熱水燙熟，再將竹笙裹在蘆筍上備用。松子則在燙熟後炸成金黃。然後用高湯、梅汁及麻油，將竹笙、蘆筍用小火煨得入味後，略加鹽、糖調味，再撒上炸好的松子，就可供食了。我覺得他的做法頗富創意，竹笙軟爛，配上清脆的蘆筍後較有口感；而竹笙和蘆筍本身無味，炸酥的松子可為它們添香，梅汁、高湯及麻油則為它們製造出另一種味覺，所以”歲寒三友”這道菜應屬於“”ZH-TW">可能“”ZH-TW">的範疇。

                        炒白菜：可能！

還有，在第474頁中所提到的炒白菜，不但是“”ZH-TW">可能“”ZH-TW">的，而且還是一道很適合家常食用的小菜哩！所用的白菜只揀菜心，並用雞油加鴨掌末生炒。雞油使它滑潤，鴨掌又提昇了它的身價。而“”ZH-TW">吃客中的狀元“”ZH-TW">丐幫幫主洪七公吃了之後，又有什麼感想呢？金庸說：

 洪七公品味之精，世間稀有，深知真正的烹調高手，

 愈是在最平常的菜肴之中，愈能顯出奇妙功夫，這

 道理與武學一樣，能在平淡中現神奇，才說上是大宗

 匠的手段。

      是把黃蓉烹調的手藝，和武學宗師相提並論了！問題是：黃蓉當時不過十五、六歲，即使天資聰穎，下廚的經驗畢竟有限，廚藝是否可能如此的出神入化呢？

玉笛誰家聽落梅：不可能！

接著，我們再來看些“”ZH-TW">不可能“”ZH-TW">的菜色。如第十二回黃蓉做來招待洪

七公，以引誘他傳授武功的『玉笛誰家聽落梅』，其實就是什錦炙肉條，

由羊羔坐臀、小豬耳朵、小牛腰肉、獐腿肉、兔肉等五種肉類所組成。她

把它們紮在一起後，根據書中的形容，所應產生的色香味如下：

次序的變化不計，一共有二十五變，合五五梅花之數。

又因肉條形如笛子，因而得名。豬羊混咬是一種滋味，

獐牛同嚼又是另一種滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，

諸味混呈，變化多端，直如武學高手招式之層出不窮，

人所莫測 。

簡直形容得天上少有，人間無雙，我卻大不以為然。因為這五種肉的口感不同，所需的火候也各異，把它們紮在一起合吃，絕對是美食上的一大敗筆。豬耳朵爽脆，其他的四種肉則耐嚼，合在一起吃似乎不太對勁。而獐腿肉、兔肉烤過久會變老，豬耳朵、小牛腰肉和羊羔坐臀則非烤久不熟。一起下鍋的話，不是有的肉過熟，就是有的肉還半生。分開來烤的話，又變得“”ZH-TW">鑊氣“”ZH-TW">全失，再也不可能焦香撲鼻，動人食慾了！所以『玉笛誰家聽落梅』這一道菜，應列入“”ZH-TW">不可能“”ZH-TW">之類。

            好逑湯：不可能！                                                                                 

這一回還提到了『好逑湯』，那其實就是荷葉筍尖櫻桃斑鳩湯。

特色是荷葉清，筍尖鮮，櫻桃甜，櫻桃去核之後釀了斑鳩肉 。據黃蓉的

解釋，竹筍丁和荷葉象徵著君子，櫻桃象徵美人（櫻桃小嘴），斑鳩象徵

關雎 ，正符合『關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑 』的文意。

而賣相美如圖畫，令人恨不得把它一口下肚：

碧綠的清湯中浮著數十顆殷紅的櫻桃，又飄著七八

片粉紅色的花瓣，櫬著嫩筍丁子，紅白綠三色相映

，鮮艷奪目，湯中泛出荷葉的清香，想來這清湯是

以荷葉熬成的了。（462頁）

       不過這道菜雖然在理論上可以成立，我卻覺得滋味不會太好，賣相也

不會太佳。據我所知，新鮮櫻桃雖然紅紅的很漂亮，但入熱水一煮就會發黑。荷葉亦然，一燙就變黃，久熬後湯必呈褐色，絕不會清澈見底，更不要說什麼“”mso-bidi-font-weight: normal;">紅白綠三色相映，鮮艷奪目“”ZH-TW">了。以前有些年輕貌美的寡婦，為了堅定守寡的決心，還特地用荷葉熬水來洗臉，不久後她們的臉色就會發黃，花容月貌全毀，以防止登徒子的覬覦。如果荷葉能熬出清湯，焉能致此？

走筆至此，不禁令人懷疑金大師是否親自下過廚，否則為何連那幾

樣食材的基本特性都茫然無知？至於滋味，斑鳩肉有腥氣，櫻桃煮過會發酸

，兩者配在一起，即使荷葉和筍再清鮮，恐怕也撐不起場面了。只有靠那新

鮮荷花瓣兒的香紅，挽回一點顏面。所以這道菜，恐怕也是想像多於事實。

                  二十四橋明月夜：不可能！

       至於『二十四橋明月夜』，那更是離奇了。說穿了，它不過是火腿蒸豆腐，只不過得動用黃蓉的『蘭花拂穴手』神功來切菜而已。

食譜為：

            先把一隻火腿剖開，挖了二十四個圓孔，將豆腐削

成二十四個小球分別放入孔內，紮住火腿再蒸，等

到蒸熟，火腿的鮮味已全到了豆腐之中，火腿卻棄

去不食。（ 474頁 ）

在書中，蓉以家傳的蘭花拂穴手，"十指靈巧輕柔，運動若有若無"，將嫩豆腐削成二十四個小圓球。所以這道菜在技術上的精細艱難，“”KO">實不亞於米粒刻字，雕核為舟“”KO">。

然而，現代那一位名廚練過這項神功呢？而用菜刀將嫩豆腐削成

圓球又談何容易？我想充其量只能用老豆腐來代替，或乾脆將嫩豆腐改

切成方塊，只求味近，而不求形似。但這一來，圓形的明月變成了方形

的麻將牌，這道菜也就精彩全失了，不如讓它只停留在虛構的幻想世界

中，更來得回味無窮。

                        金庸宴不如紅樓宴？

      所以有人嘲笑金庸妄想和曹雪芹比美，在著作中發明一些佳肴來

炫耀自己的博學，殊不知即使海寧查家世代書香，還是比不上曾為江寧

織造的曹家來得富厚，自然要相形見絀了。<紅樓夢>中所提過的佳肴，

無論是茄鯗、蓮葉羹、野雞瓜齍、胭脂鵝脯、奶油松穰卷酥等，都已有

人試做出來，滋味佳美，並有食譜傳世。但金庸菜仍只能停留在『射鵰

宴』的階段，就是因為“”ZH-TW">不可能“”ZH-TW">的佳肴實在太多了！

其實，這就是文藝小說和武俠小說之間的差別：文藝小說除了人名

外，內容大多數是真的；武俠小說則除了人名外，內容大多數是假的，吾

人又何必深究呢？不管那些令人垂涎的佳肴可不可能，如果你在閱讀時已

享受到了味覺的美感，那也就不枉挑燈夜戰，苦讀金庸了！（發表於北美

世界日報副刊）

周芬娜"花之宴"簡體字書評（天津城市快報）—中國經濟網：

http://big5.ce.cn/gate/big5/book.ce.cn/spsy/201002/20/t20100220_20982137.shtml

周芬娜"花之宴"簡體字版上市（北京三聯書店）：

http://www.sdxjpc.com/scrp/bookdetail.cfm?iBookNo=5255

（周芬娜）我初中時就拜讀過林語堂先生的名著<生活的藝術>，對這位『幽默大師』的文章及為人，充滿了景仰。三年前我遊廈門鼓浪嶼時，無意中發現了他青年時代的故居。今夏又專程去陽明山瞻仰了他晚年在台北的寓所，感觸良深。

林語堂(1895-1976)是福建漳州人，夫人章翠鳳的娘家在鼓浪嶼，他們在島上住過一段時日。鼓浪嶼是個極美的小島，離廈門市只有十分鐘的船程。島上紅花綠樹，鳥語花香，昔日的西洋領事館與富商別墅相映成趣，五花八門的中西建築嬴來了『萬國建築博覽會』的令名。街道依山而築，我安步當車的慢慢的欣賞一路上的繁華與蒼涼。許多當年的閩式豪宅傾頹廢棄了，翠綠的琉璃瓦中偶而伸出一枝孤零零的小黃花，令人頓生前世今生之感。

林語堂上海聖約翰大學畢業後留學歐美，章翠鳳同行，兩人並曾長居美國紐約。1966年時（時年71歲）落葉歸根返台定居，故居為台灣政府所贈，地點選在貌似福建故鄉山景的陽明山上，每天可以聽到鄰居親切的閩南話。房子由林語堂親自設計，白牆藍瓦，石徑花窗，種著幾竿翠竹，結合了中國四合院的幽深與西班牙建築的典雅。我細看著他的遺物：手稿、書信、他發明的中文打字機，深感到他多才多藝，不但是位與紀曉嵐、馬克吐溫齊名的『幽默大師』，也是位與袁枚、李漁、梁實秋一脈相承的生活藝術家。

林語堂常說：『生活的目的是要真正享受人生』，因此無論環境如何困苦，總能苦中作樂，並將經驗心得形諸於文字，與世人分享。他的小品文幽默精闢，發人深省；他也熱愛美食、旅遊，善於享受人生。他因翻譯「幽默」（Humor）一詞，以及創辦<論語>、<人間世>、<宇宙風>三本雜誌，提倡幽默文學，因而被稱為『幽默大師』。此外，他還著有<吾國與吾民>、<生活的藝術>、<京華煙雲>、<賴柏英>等經典名著。<生活的藝術>暢銷全球，<京華煙雲>曾被提名諾貝爾文學獎。

他的長篇小說<賴柏英>，就是以初戀情人賴柏英為主角的半自傳性作品。他與賴柏英青梅竹馬，但成年後因求學而離鄉，只好忍痛分手。之後他追求過上海聖約翰大學的好友之妹—廈門鼓浪嶼的醫生千金陳錦端。陳錦端貌美善畫，也對他有情，但陳父卻因他非虔誠基督徒加以干涉，使他飽受失戀之苦。陳父心生不忍，便將鄰居廖悅發（豫豐錢莊老闆）的二千金廖翠鳳介紹給他，成就了他們的美好姻緣，但他終身總對陳錦端難以忘情。

章翠鳳賢慧能幹，是位烹飪高手，大大滿足了林語堂對美食的需求。因此兩人琴瑟合鳴，白頭偕老，共同養育了三位千金。次女林太乙也是位享譽華人文壇的名作家，曾任香港英文版<讀者文摘>主編，最近剛過世。三女林相如是哈佛大學的生化博士，也是位優秀的烹調家，曾與其母章翠鳳合著<中國烹飪大全>，在1960年獲法蘭克福的『德國烹調協會』頒贈獎狀。我覺得這張獎狀其實應頒給林語堂，因他對食譜極有研究，因此影響了妻女，產生『夫唱婦隨』和『父唱女隨』的效應。

林語堂自命為伊比鳩魯的信徒，是個徹頭徹尾的享樂主義者。他覺得：『吃好味道的東西最能給我無上的快樂』，但他的美夢其實到跟章翠鳳結婚後才實現。他出身清寒的牧師之家，一碗素麵已是無上的美食。章翠鳳則是錢莊老闆的千金，鮑參燕翅對她是家常便飯。她又富烹飪天才，一手美味的廈門菜令人叫絕，最後林語堂竟因此迷上了章翠鳳，對她亦步亦趨，唯命是從。

章翠鳳的拿手好菜有清蒸鰻魚、清蒸螃蟹、廈門滷麵、廈門薄餅等。林語堂住在台灣的那幾年，據說是他一生中最愉快的日子之一。因為台菜源自閩菜，很合他的口味。他喜歡用早晨剛從山上砍下來的筍尖煮湯，也喜歡喝新鮮的蛤蜊湯。目前他的故居設了一個餐廳，供應幾道他愛吃的菜。我嚐了廈門蒸魚，那片魚排只加了薑、酒清蒸，澆上薄薄的勾芡，洒著綠蔥絲與紅椒絲，炎炎夏日中能在寧靜氛圍中品嘗那清淡鮮嫩的滋味，俯瞰山下喧囂的大台北，真為浮生一大享受。

廈門薄餅是林家人最愛吃的點心，但章翠鳳只有在逢年過節或有貴賓上門時才製作。薄餅又名『春餅』，由福建同安（清朝屬廈門府）人氏蔡復一所創。據說蔡在外為官主管雲、貴、湖、廣軍務時，整天批閱公文，無暇進食。蔡夫人怕他餓壞了身子，便發明了這種用麵皮包著菜肴進食的餐點，讓他可以邊吃飯邊工作，像是一種『中式三明治』。因簡潔美味，廣為流傳，變成了廈門名點。

後來廈門薄餅又渡海來台，成為台灣人清明節的點心。我的祖籍是福建同安人，幼時每逢清明祭祖，便跟家人一起吃廈門薄餅。薄餅皮是用麵粉加水烙成的，薄韌而有彈性，家裡沒那種製餅皮的平底鐵鍋，常派我去菜市場購買。但那五花八門的薄餅餡料，一律是自製的。祖母和媽媽先將各式食材洗淨，切絲切粒，再加油鹽略炒，或加醬油調味，廚房裡火光衝天，飄滿了炒芹菜、炒韭菜、磨花生粉的香氣。其他菜色，還有炒豬肉絲、炒荷蘭豆、炒冬筍、炒香菇絲、蛋皮絲、鮮黃瓜絲、炒綠豆芽、炒油豆腐…等，不下十幾樣。炒好後每人將餅皮攤開，隨意放入自己喜歡的餡料捲起來吃。食前方丈，任取所需，頗有點吃自助餐的豪奢之樂。

喜歡包炒芹菜、炒豬肉絲，最後再包大量的花生粉、白糖、芫荽調味，吃來又香又甜。據說林家人的調味料除了這三樣外，還有扁魚酥、辣椒、甜醬、虎苔、蔥段等，滋味更加繁複。我有時也喜歡吃得簡單些，只點包炒油豆腐皮、炒綠豆芽，取其清爽脆嫩。或只包炒點韭菜、蛋皮絲，像在吃韭菜盒子似的。因此我總覺得疑惑：據說章翠鳳在製作這些餡料時，各自炒熟後還放在一起大鍋煮，再包餅食用。而這些餡料大多是蔬菜，熬過後會出水，不但把餅皮撐破，口感也不爽脆了。但或許這才是廈門薄餅的道地做法，但被我的娘家給改良簡化了。

林語堂住台北陽明山時，還喜歡特地下山去圓環吃蚵仔煎，覺得是生活中的一大享受。那是源於他的故鄉漳州的一道名點，我大學時代也曾大老遠從羅斯福路趕去吃過，卻覺得粉太多，牡蠣太少，殊不過癮。最近在廈門吃到當地名菜『海蠣煎』，一整盤都是肥美的小牡蠣，只用少數番薯粉略拌煎熟，甘美可口，像發現新大陸一樣興奮。怪不得家祖母曾告訴過我：『台灣的蚵仔煎像在吃粉，不像在吃蚵仔』，不如她的故鄉廈門的遠甚，果然是真的！

但台灣蚵仔煎畢竟源自漳州薌城的『蠔仔煎』，而非廈門的『海蠣煎』，台北圓環的自不例外，主角是番薯粉漿，而非牡蠣。道地漳州『蠔仔煎』的作法，是將番薯粉漿、牡蠣、鮮蒜苗、鴨蛋攪勻後，煎得兩面酥脆，沾甜辣醬進食，並佐以蘿蔔酸菜，滋味甜、辣、酸。起鍋時廚師會用鍋鏟敲打鐵鍋數下，跑堂再吆喝幾聲，氣氛熱烈非凡。

然而台北圓環的蚵仔煎，早將鴨蛋取消，改成快煎熟時打個雞蛋在上面，鮮蒜苗也被茼蒿或小白菜給替代了。沾料雖還是甜辣醬，蘿蔔酸菜早已付諸缺如。那清脆的敲鍋聲和跑堂伙計的吆喝，當然也都成為廣陵絕響了。林語堂先生當時是否一面吃，一面覺得另有一番滋味在心頭呢？<發表於北美世界日報>副刊，台灣『林語堂紀念館』網站轉載

周芬娜基金會 談中國畫之美

記者吳日君聖荷西2日報導

周芬娜基金會暨紫藤書友會將舉辦「中國繪畫之欣賞與近代之發展」藝文講座，周典樂（左）主講、圖右為周芬娜。 記者吳日君∕攝影

slideshow

為更進一步跟社會大眾分享文學、藝術之美，在中國新年來臨之際，周芬娜基金會暨紫藤書友會將於7日舉辦一場「中國繪畫之欣賞與近代之發展」藝文講座，由甫出版第一本著作「書窗外」的周典樂主講。紫藤書友會由周芬娜於五年前創立，提倡文學與藝術，兩個月聚會一次。周芬娜表示，本來書友會只開放給會員參加，為提倡灣區藝文風氣，歡迎會員攜友旁聽，更贊助文化、藝術、公益活動，計畫舉辦一系列對外活動。由周典樂主講的中國繪畫藝文講座是第一砲。自幼愛好國畫，周典樂高中畢業後拜國立藝專教授林賢靜學習花鳥、隨台北師專楊年耀教授習山水，再拜國畫大師歐豪年學習嶺南派繪畫，隨書法名家祝祥與王北岳教授學習書法篆刻。在實踐家專就讀時，周典樂即參加素描社學習素描，近年並利用空暇在西谷社區學院修習藝術史。目前在日新中文學校教授國畫。鑑於灣區喜好國畫的人士很多，周典樂說，希望將自己多年的研究心得與大家分享。演講將介紹中國繪畫之源流與基本欣賞概念、近代中國繪畫之流派，如文人畫派、金石畫派、與嶺南畫派之發展與風格特色，以及各宗派的代表畫家及其作品賞析。中國畫首重人文精神，紫藤書友會歡迎灣區對藝文有興趣者到講座現場聆聽。講座時間為7日下午2-4時在薩拉度加圖書館社區中心舉辦。聯絡電話：408-867-6126。

(周芬娜）『飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛』，金庸（查良鏞，）的武俠小說對歷史人文的涉獵極廣，對人性心理的刻畫也細膩深刻，超出了傳統上只會打打殺殺，冶色情暴力於一爐的武俠小說的範疇，因此從1970年代起便風靡華人世界。當時他便意氣風發的將他的十四部名種各取首字，連成這副對聯，以紀念他事業上的黃金時代。

金庸除了文才過人之外，也是位出色的美食家，書中常洋溢著迷人的生活美學。他出身『一門七進士，叔姪五翰林』的浙江海寧查家，數代書香，經濟富厚，精於飲饌之術。台北某餐館還曾依<射鵰英雄傳>推出了『金庸宴』，在餐飲界掀起一陣旋風。『金庸宴』大致是由宋朝名菜，和女主角黃蓉的幾道巧手小菜所組成的。金庸也常提到江南美食，如蘇州醬肉、常熟叫化雞、碧蘿春名茶…等，口味仍不脫江浙人的本色。

金庸也是個性情中人。事業雖飛黃騰達，感情之路卻頗曲折困頓，不時反映在他的作品裡。他結過三次婚，也追求過有夫之婦被拒。因此他小說中的男主角不是三妻四妾，就是苦戀未成正果。<鹿鼎記>的韋小寶娶了七房妻室，<神鵰俠侶>的楊過苦戀小龍女，<笑傲江湖>的令狐沖苦戀小師妹岳靈珊，都被他描繪得活靈活現，淒楚動人。但令狐沖最後畢竟娶到溫柔的任盈盈，過著恩愛美滿的生活，這也是金庸目前人生的寫照。

金庸初娶美艷的杭州富家小姐杜治芬，婚姻只持續了五年（1948—1953）。夫妻門當戶對，情投意合，他却不時汲汲營營，奔波於香港和內地之間，想實現當外交官的美夢，最後太太竟移情別戀。金庸難以下台，只好以太太不能生育為由，宣布離婚，私下裡十分悲憤。

然後，有『香港西施』之稱的美女夏夢出現在他的生活中。據說<神鵰俠侶>中的小龍女，就是以她為雛形的。夏夢曾是香港『長城』影業公司的當家花旦，秀外慧中，金庸一見傾心，特加入『長城』當編劇。當時夏夢所主演的<絕代佳人>、<有女懷春>等劇本，都是他寫的。但他的愛註定沒有結果，因夏夢早為人婦，只能視他為知交。他只好傷心的離開『長城』，滿腹失意的完成了<神鵰俠侶>。他後來提起這段刻骨銘心的苦戀，還說：

其實跟一個人交往，感覺很深刻。也不一定要天長地久，雖說愛情重恩義，但閃電式的愛情也有很驚心動魄的，二三天也可抵二十年。

1956年金庸再婚，娶了第二任妻子—美麗的女記者朱玫。夫妻倆合作創辦了<明報>，起初銷售不佳，四個孩子又相繼出世，生活備極艱辛，但婚姻幸福。1970年時，金庸已成名，<明報>也變成香港大報，他們的婚姻卻觸礁了。金庸外柔內剛，朱玫個性剛烈，兩人為了事業不時爭吵，金庸也了有外遇，鬧起離婚來了。時年19歲的長子查傳俠受不了這場『家變』而自殺身亡，夫妻終於感情破裂，在1976年勞燕分飛。據說朱玫當時跟金庸要了一大筆贍養費，但晚年卻在孤獨貧困中死亡，與金庸的得意風光形成強烈的對比，親友們對金庸都不諒解。金庸只幽幽的說：

我理想中的愛情是一見鍾情，白頭偕老，但很慚愧我都沒有做到。

離婚後，金庸和第三任妻子林樂怡歷經風雨，終於結合。柔情似水的林樂怡，據說原是香港某酒吧的女侍，邂逅五十出頭的金庸時才十六歲。金庸某天失魂落魄的到酒吧買醉，林認出他是金庸，特加照顧，兩人因而激出火花。朱玫發現後大鬧，林只好離職。金庸心懷愧咎，除了堅決離婚外，並四處尋找林，表明真情。由於他們的才學年齡相差懸殊，兩人的不倫之戀飽受非議，金庸特送林去澳洲留學，兩人分離四年。但最後林還是回到他身旁，照顧他的晚年，並與朱玫兒女和睦相處。金庸終於找到了真愛，就像楊過找到了小龍女，從此過著快樂的生活。他因此題詩以記：

神鵰俠侶今重現，跨世遨遊好河山。

一慕修道增粉色，千里相從減朱顏。

詩中充滿了喜樂和滿足。

婚姻生活不外乎飲食男女。金大師既是位美食家，現實生活中又常吃那些佳肴呢？林樂怡當然燒得一手好菜，但外食時金庸最常去報到的餐館，是香港中環的『董家菜』。這裏以淮揚菜為號召，醬汁肉冠絕一時，正是金庸的最愛。

香江素有『美食之城』的美譽，我在那裡住過一年卻常有『食無店』之嘆。因為那裡的美食以粵菜為主，而我所鍾愛的江浙菜、淮揚菜，不是走味，就是太貴。名店『天香樓』的蜜汁火腿、清蒸大閘蟹，我從不敢問津。還好『香港老飯店』的鹹肉菜飯、薺菜餛飩，『小南國』香煎黃魚、水晶蝦仁，都足以略膏饞吻。最近發現了『董家菜』後，更有意外之喜。

『董家菜』專精淮揚菜，兼及寧波菜、蘇州菜。烹飪風格既遵循傳統，也講究創新，是近年來香港所流行的六大『私房菜』之一。老闆董兆忠本為中國特級廚師，後來才自己創業。拿手菜中有被喻為『香港第一包』的菜肉包，和醬汁肉、乾隆草鞋底、乾燒明蝦、鹹魚燒肉..等。店牆上高掛著一排食客的照片與簽名，除了最顯眼的金大師外，還有曾為香港特首的董建華、高官劉淑儀、電影紅星周潤發等人，當然得呼朋引伴，一嚐為快囉！

今年初我們請董師傅配了一桌菜。四冷碟中的溫室豆苗，將嫩得像剛冒出頭的豆苗過水燙過，再加火腿絲、芝麻油、生抽、白糖涼拌，香嫩爽口。鞭筍素雞中的鞭筍是新鮮的，素雞是自製的。鞭筍的脆和素雞的嫩，交織成奇異的口感，餘味中有『浙菜』的鮮鹹雅淡，令我想起靈隱寺的清幽，西湖的靈秀，和天目山竹海的翠綠。

『董家菜』的醬汁肉甜潤潤的肥瘦得宜，入口即化。本是蘇州名菜，再融合了淮揚風采。他們將豬的三層肉以紅麴染色，滷煮得極透，外表紅艷，甜度經過改良，比蘇州『陸稿薦』的適中，據說胖敦敦的金大師每來必點，即使血壓和膽固醇再高也不在乎。他的故鄉浙江海寧以觀錢塘潮而聞名，離蘇州只有兩小時車程，當地菜肴與蘇州菜相通之處，方言口音也相近，愛吃醬汁肉是很自然的。

但金庸的次子查傳倜總譏笑他沒品味，老愛吃一些甜膩而易發胖的東西。據說查傳倜素來與金庸不合。他認為金庸搞婚外情，逼死了大哥查傳俠，還棄母朱玫另娶，一向對其所作所為嗤之以鼻。其實男女間的愛恨情仇，往往不足為外人道，涉世未深的查傳倜怎會暸解？而金庸在『董家菜』中寄托濃郁的家國之思，在香港土生土長的他更是無法領會了。

查傳倜在美食上倒是頗有見地，但口味師承蔡瀾，與金庸完全不同。他很早就以『八袋弟子』為筆名，在香港各大報刊撰寫飲食專欄，『八袋』指的是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶、酒，意思是要嘗盡天下美食。他最近還在香港開了一家『品翠上海飯店』，以清淡的創意上海菜為號召，名菜有清炖獅子頭、蟹粉過橋拉麵..等，與『董家菜』的厚實大異其趣。

看來金大俠的『美食家』頭銜已有傳人，但他的『絕世武功』恐怕要失傳了。他將長子取名為『查傳俠』，是否原有讓長子繼承武俠事業之意？但他這段婉曲的心事，隨著三十年前查傳俠的自裁，早就湮沒不傳了。長子的自殺，是他心裡的最痛。如今已八十七高齡的他，想起這段中年喪子的傷心往事，再回自己顧波瀾起伏的一生，不知有何感想？是否因而領悟大名大利的背後，往往是大苦大悲；而當個庸碌的凡人，有時反較能擁有一個平實幸福的人生呢？（發表於台灣自由時報副刊）