slideshow

電影裡，將地球人智慧知覺，轉移到他的阿凡達化身上。當他的阿凡達睡眠或失去知覺，地球人就會醒來，如同莊周夢為蝴蝶，蝴蝶又夢為莊周。這項技術，超越了生物科技和物理原理……

自從愛迪生發明了電影，全球觀眾一直等待著下一個重大突破和里程碑，無聲變有聲，黑白變彩色，其後雖然出現了電視和錄影，但觀眾們最期望看到的，其實是使人身歷其境的三度空間立體電影。這個夢想，到今天才可以說終於真正實現。

巧奪天工的３Ｄ立體電影，早已遠超越了五○年代的紅藍兩色濾光技術。它在電腦製圖、影像處理、感測控制各種技術的強力簇擁之下，將連綿的群山、花海、外太空異象，完整展現在觀眾眼前。這項重大突破，開啟了電影的新紀元，改變了全球觀眾的觀賞習慣，更將電影市場和票房紀錄，帶向新的高峰。

電影《阿凡達》（Avatar），正好擔任這場「視覺革命」的開路先鋒。全球票房預計將超過十億美元，聲勢凌駕於「吸血鬼」之上。並且已獲「金球獎」的最佳影片、最佳導演、最佳音樂、最佳歌曲等四項大獎提名。據說，這部電影的票房成功，使各大電影公司，迅速投入鉅資，將幾部已開拍的影片，提昇為３Ｄ技術，包括歷年來的賣座名片：《星際大戰》《侏儸紀公園》、《鐵達尼號》及《魔鬼終結者》等，可能都將以３Ｄ技術，重新拍攝上映。

●

我做為電腦影像技術專家，從「星戰計畫」高速電腦影像辨識，到３Ｄ電腦繪圖晶片製作，都在技術上深切了解其中奧祕。然而，每次在大型劇場中，從觀賞者角度，觀看３Ｄ立體影片，心中仍感到驚豔萬分，如一場選美大會的評審者，欣賞著群芳競豔，一面為人類文明水準的精緻美妙，而暗自讚嘆喜悅。

電影《阿凡達》是《鐵達尼號》金像獎導演──詹姆士柯麥隆，再創電影奇效的新作。故事時間是2154年，在距離地球四光年的「人馬星系」裡，有一個美麗神祕的「潘朵拉」星球。星球上蘊藏著奇異礦產，可以解決人類能源危機。因此地球上一個商業集團，派遣特種部隊，前往爭奪。星球表面，景觀如天堂樂園，但缺乏氧氣，不適合生存。派駐在星球附近的醫學研究中心，研發出「阿凡達」化身技術，能將人類智慧知覺，轉移到另一個化身，那是用當地人種「納美人」的DNA培育而成。男主角傑克，就是用阿凡達技術，化身成為一個藍皮膚、尖耳朵、長尾巴、三米高的外星人帥哥。他的任務是潛入「納美族」中，學習技能，搜集情報，進行策反。當他融入納美族生活後，卻幡然悔悟，認知到自己的錯誤，轉而協助納美族人，抵抗地球人的侵略。

《阿凡達》裡的潘朵拉星球，是個３Ｄ立體樂園，比狄士尼樂園更為有趣，比侏儸紀公園更為驚險，比星際大戰更為奇幻。星球上，如世外桃源，布滿濃密原始森林、奇花異卉、柳暗花明，酷似南美洲的亞馬遜河流域。更有一株巨大參天的萬年古樹，聳立如高峰，直入雲霄。長滿青苔的樹枝上，可以行人走馬。周遭垂著無數蔓藤。到了夜晚，奇花異卉會發出螢光，形成一個霓虹世界，古樹的蔓藤，閃亮如流動著信息的光纖，恍如一株智慧通靈的神木。當地土著「納美人」，造型酷似美洲印第安人，只是藍皮膚、尖耳朵，身高三米。每人有一條長尾巴，尾巴如電纜，裡面隱藏著一束神經光纖。他們的光纖尾巴，另有妙用，可以和一種「鳳凰翼手龍」身上的天然內建韁繩，進行連線，從而駕馭鳳龍，凌虛御風，在風中衝浪。

我們的男主角傑克，化身為外星「阿凡達」之後，就在黑夜森林中的神木附近，邂逅一位身手敏捷、身材婀娜、儀態萬千、貌似藍貓的外星長腿辣妹，她正巧是納美族的公主。由此發展出一連串曲折的劇情。

●

人類能否旅行到外星？或外星人能否來地球？在科幻作品中，當然不是問題。而在現實生活中，仍有許多人心中存疑。有人認為：以目前最快的火箭發射到最近的星系，都需要幾萬年，因此只有機器人才能跑那麼遠。而從科幻角度來看，火箭速度，仍有很大改進空間。目前所知的速度極限，是光速。將來有一天，人類可能以接近光速飛行。那麼飛到「人馬星系」，就只要四年。《阿凡達》裡，主角傑克在「冷凍櫃」中，五年後醒來，就到達潘朵拉星球。他的飛行速度，可能略低於光速。

另外，根據愛因斯坦的《相對論》，一旦速度接近光速，牛頓力學公式，就不再適用。這時，連時間的長短，都不相同，需要用「洛倫茲變換」，重新計算。因此，在別人座標系統上，雖然已過了五年。在傑克的座標系統上，他可能只過了幾天。

看來到外星旅行，並不算太難，只是在今天，一般人對愛因斯坦的《相對論》，可能還缺乏普遍了解。

更進一步看，將來在「非線性物理」上，還可能有新發現，太空中也可能存在著「奇異點」或「蟲洞」，是快速到達遙遠外星的捷徑。

●

一部成功電影，其影響力不下於一個成功上市公司。它所需要的創意、技術、資源、人力和行銷網路，也同樣規模龐大，形成一場全球創意大戰。

《阿凡達》所運用的３Ｄ技術，包涵了多項領域：３Ｄ立體顯像技術、３Ｄ電腦繪圖技術、３Ｄ動作捕捉技術、３Ｄ機械控制技術。

體視覺效果，主要出於３Ｄ立體顯像技術。《阿凡達》片中採用的，仍是相似於五○年代的雙色濾光技術，觀眾仍需要配戴濾光眼鏡，然而色彩效果，卻已截然不同。它並未使用另一種造價較昂貴的LCD技術，而色彩效果，已經相當接近。這也替未來的３Ｄ推廣，指點出一條低價路線。

創造３Ｄ奇景的另一要素，是３Ｄ電腦繪圖技術。藉此製造出優美的３Ｄ動畫效果，電腦造景，巧奪天工，比拍攝實景，更為動人心弦。電影中又運用３Ｄ動作捕捉技術，在演員臉上身上，貼滿了微小感應器，藉此控制長相酷似演員的３Ｄ卡通人物。這使動畫人物的表情動作，十分自然。

３Ｄ機械控制技術，控制攝影鏡頭的滑動、飛動，並能塑造出奇妙的武器、機器人、飛行工具。

以上的各種３Ｄ效果，配合著IMAX劇院放映，會令人感覺如同獨自一個人，置身於奇幻３Ｄ世界，劇院裡其他人都已消失無蹤。幾乎想伸手到森林裡，去捕捉一隻飄浮在空中的螢光水母。

●

「阿凡達」名詞的原始涵義，本是印度神明的轉世化身。在網際網路上，「阿凡達」也是個常用名詞，指的是部落格或留言版上的個人圖像，可以是本人照片、卡通人物、明星劇照、風景花卉，或只是一個黑色人影。留言者本人和他的「阿凡達」圖像，就身分、特徵、性格而言，可能相差十萬八千里。

電影裡，將地球人智慧知覺，轉移到他的阿凡達化身上。當他的阿凡達睡眠或失去知覺，地球人就會醒來，如同莊周夢為蝴蝶，蝴蝶又夢為莊周。這項技術，超越了生物科技和物理原理。在電影《駭客任務》（The Matrix）中也有相似的描述，角色在夢醒之間可以進出真實與虛擬世界。

《阿凡達》中另一挑戰物理原理的，是像氣球一樣飄浮在空中的一群山丘，山上樹林茂盛，水流瀑布，如入仙境，蔚為奇觀。傳奇小說《大小人國遊記》主角格列佛，也曾到訪過一個飄浮在空中的「飛島」。

飄浮的山丘，物理上並不算太離譜，它可能內含低密度氣體，如同氣球。也可能含有大量磁鐵，正負極向與地面相反，推斥磁力與地心引力達到平衡點，因此飄浮在空中。

●

主角傑克最後的幡然悔悟，陣前起義，是最高潮的劇情轉折。因此，有人認為電影《阿凡達》，含有「保護生態」和「反戰」的義涵。與其說是「反戰」，不如說在維護一個和平、自由、民主的普世價值。如此才能與人群和諧相處，與自然和諧相處。《阿凡達》裡的普世價值，非但超越了族群，超越了國家和意識形態，並且超越了星球和人類物種。

電影《阿凡達》的場景，挑戰「物理」極限。它的化身技術，挑戰「生理」和「心理」極限。它的普世價值，則挑戰當前的「倫理」極限。從一個宏觀角度看，這些物理、生理、心理、倫理的議題，彷彿超越了三度空間，甚至四度空間的範圍，似乎進入另一種「第五度空間」。

第四度空間是「時間」。那麼，第五度空間是什麼呢？

經過第五度空間，能很快到達外太空星球嗎？能穿越時光隧道嗎？能將智慧知覺，轉移到另一個化身嗎？能夠控制人類情緒思維，明辨是非、功過、得失嗎？

西方近代文學，經常反映出時代環境，並且和當時的科學發展，有其互動。從浪漫主義、寫實主義，到現代主義、後現代主義，勾繪出二百年來人類文明生活的演進軌跡。

在文藝、影視範圍中，或許將來會出現一個真正的「新未來主義」學派，有別於過去曾出現過的「未來主義」，目標並不在於除舊布新，它需要以宏觀角度，和平理性方式，描繪展現，深思探討，為即將來臨的未來世界，指點出一個光明道路。

今日觀眾，感受、沉醉在３Ｄ視覺革命之時，似乎應該開始著手，思考規畫，為文藝和生活的前景，許一個４Ｄ、或５Ｄ的未來。

【2010-01-16 世界日報 副刊】

slideshow

新書介紹：陳漢平《在矽谷喝Java咖啡》九歌出版社

序：ｅ網情深

網路科技經過多年種植、灌溉，終於開花結果，並且蔚成風氣，形成新的網路世代、網路世界。在太古洪荒的網路新天地，身為科技人，我屬於一種另類的摩登原始人部落。

本書內容，包含了我在聯合報副刊的〈矽谷e經〉專欄、世界日報副刊的〈矽谷子茶館〉專欄、中華日報副刊的〈科學與文學〉專欄。

追溯起我以科學園的園丁身分，有幸作為文學園的訪客，乃是由於我的國文老師，蔡文甫先生多年的指導和鼓勵。他和九歌出版社，如今已經名聞海內外，我雖不才，也沾上了「師出名門」的光彩，同時加重了自我督促和勉勵。

專欄推出後，引起很多迴響，許多朋友來信誇獎鼓勵，文壇前輩弦先生在信中稱許為「了不起的思維」。

鐵路和公路，促進了二十世紀的成長，網路也將開拓二十一世紀的新局。在科技與人文之間，虛擬與實體之間，黑夜與白晝之間，創造出像黃昏和黎明一樣璀璨的文明。

本書從新穎特殊的角度，來觀察思考網路上的種種現象，包括網路咖啡店、部落格、火星文、伊妹兒、e商務、網路駭客、網上留言等，相信您會同意，其中有許多與眾不同的觀點。

部落格又稱為博客，將這些心得分享出來，只是想博客一看、博客一笑、博客同情、博客支持而已。當然，也藉此和大家一起「博感情」，一同抒發新時代的種種感懷。

書名《在矽谷喝Java咖啡》，Java除了是咖啡名、程式用語，也可延伸為四個縮寫：Joy of Silicon Culture 矽文明的樂趣、Art of Net Caf? 網路咖啡屋的藝術、Vision of Digital Dreams 數位夢想的前景、Adventure of Time Travel 時光旅行的歷程。在四者結合下，做個全方位的旅人和探險家。

夢想是靈感的泉源。帶著夢的翅膀，一個人可以飛向回憶，飛向未來，飛向世界的任何一個角落。一則奇幻的夢想，經過了恰當的處理程序，就可以成為一種文學或哲學的基礎。

從前莊周夢見成為蝴蝶，就連六○年代最不喜歡思考的美國嬉皮族，都會為這項奇特的邏輯而沉迷思索半天。

唐明皇會夢見暢遊月宮，李後主會「夢裡不知身是客」，曹雪芹會作《紅樓夢》。夢的力量，是不可輕估的。

到了數位的年代，夢想當然也免不了要數位化。

擅長於文件和影像處理軟體的奧多比Adobe公司，有一套暢銷的網頁設計軟體，取名為「織夢者」。它的名稱也可能導源於七○年代一首同名的英文歌曲，只是今日編織美夢的方法和技巧，已經隨時代而日益進步了。

好萊塢的著名導演史蒂芬史匹柏，和原本執掌迪士尼電影部門的凱森柏格，及音樂界大亨大衛葛芬，所建立的一個影壇新勢力，則取名為《夢工廠》。他們也找到了微軟公司的共同創始人保羅艾倫參加投資。

夢工廠除了成功地在傳統電影市場上挑戰好萊塢原有的幾大巨型電影企業，連續贏得數年奧斯卡最佳影片獎之外，近年來更收購了矽谷的太平洋數位影像公司，陸續推出一系列的電腦動畫卡通長片，每一部都創下數億美元的票房收益。

其實早在數十年之前，最擅長於編織美夢的華德迪士尼，就已經預見到了夢想與科技之間的密切關聯。

華德迪士尼在五○年代，就創造出一個新名詞「幻想工程師」Imagineer，來稱呼他設計團隊裡的工作人員。風靡全球的迪士尼卡通影片事業，和迪士尼主題樂園，當然更是使用現代科技，以呈現出夢想境界的最佳實例。

如果仔細分析起來，夢想其實並不僅僅是一種抽象的意象。固然，在它的原始形態，夢想就可以是美美的、朦朧的、令人陶醉的和令人沉迷的。但是，如果未經過加工處理，它就無法具體地呈現，發揮更大的感人功效。

因此可以說，夢想是一項設計業，而作家、藝術家、音樂家，則是設計師，負責用各種有形的方法，將夢想設計成為饒富創意的產品。

其次就需要有健全的製造業，指的當然是各種影視媒體，和出版事業。到了今天，更要加上資訊事業、影音事業和網際網路。

最後就需要廣闊的銷售業，將夢想的產品，傳送到家家戶戶，和每一個人手中心中。如果還想要流傳到後世，那就需要具備更加巧妙的市場機緣和行銷網路。

經過了數位科技和網際網路的推波助瀾，現代的文學與藝術，和科技與生活之間，已經開啟了一扇互動與融合的大門。

而文學與藝術工作者，手上也握著多種高科技的利器，包括了他們的筆記型電腦、數位照相機和網際網路，使他們創作的空間，更為寬廣。

到了今天，我們不但要問：你有一個夢想嗎？我們並且要問：你的夢想，能夠進一步經過數位化的處理，而有效地在世人面前呈現和表達出來嗎？

【2007-10-28 世界日報 副刊】

就地理位置而言，美國加州，相當於歐洲的法國。因此在許多方面，加州也想要與法國並駕齊驅，包括時尚、浪漫、創意、休閒，還有葡萄酒。葡萄美酒，固然帶來高雅生活品味，它卻是許多人辛勤的成果。

史坦貝克的小說《憤怒的葡萄》就是取材於早期美國農民前往加州種植葡萄的艱辛過程，和複雜的心路歷程。書中的葡萄，不僅是辛勞種植的果實，也象徵著農民心中對困苦生活和不平待遇的憤怒。

這部小說榮獲普立茲獎，它的生動描述，在當年曾引起了一些爭議，和更多的推崇肯定。

仿照傳媒界的「六個W」：何人、何時、何地、何事、為何、如何，也可以為加州冠上「六個W」，包括氣候Weather、水源Water、美酒Wine、美女Woman、財富Wealth、工作Work。六者之間的互動，造成了加州的快速成長，早年在酒業和礦業，近年又在電子業和網路業。

而農業、工業成長過程中，就像史坦貝克所闡述的，人類也面臨了重大衝擊和考驗。

文學名著，就像美酒一樣，經過了種植、灌溉、摘取、釀製、品嘗的過程。其中滋味，香醇美好，令人沉醉，但也經常觸發敏感神經，令人一時衝動，導致追悔莫及的言語行動。

整個二十世紀，人類就像是喝了香醇的葡萄酒，腦海裡充滿了夢想和幻象的海市蜃樓，時而喜笑，時而哭泣，時而憤怒。時過境遷，留下了一些歷史的追悔。

加州的人文景觀，包括了馬克吐溫的親切幽默，史坦貝克的關懷悲情，和傑克倫敦的自然野性。

金山矽谷一帶的自然景觀，則包含了葡萄藤和葡萄架。葡萄業者，會和一般住家訂定種植葡萄協議，在住家後院多餘的山坡地，安裝葡萄架，種植葡萄。住家除了分享利潤，也能附會風雅，參與葡萄美酒的種植行列。

專業葡萄園，以北部的納帕谷最為著名。納帕谷的美景和酒莊，是旅遊勝地，遊客可以參觀酒莊釀酒的製程，當然更能品嘗美酒。

幾年前，我所創立的半導體設計公司，為一家美國股票上市公司所併購，當時新公司召集了全球的經銷商，就是聚集在納帕谷的一家酒莊，舉行併購的慶祝酒會。

舊金山是人文藝術的原鄉，矽谷是科技工商的重鎮。納帕谷的酒鄉，則為這一帶原野，注入一種生活品味的元素。

進入了二十一世紀，工商業發展，也像人文政治發展，從激情走向理性。葡萄酒的香醇滋味，最好是淺嘗輒止，如同清風徐來，水波盪漾。過量享用，就會激起澎湃浪濤。

盼望新一代酒客，只需要領會到葡萄裡的香醇和快樂，而將葡萄裡的激情和憤怒，留在遙遠的記憶裡，不再成為心裡永恆的傷痛和負擔。

【2008-12-11 世界日報 副刊】

slideshow

清純少女，為什麼會愛上吸血鬼少年呢？這個令人百思不解、深感扼腕的現象，事實上就是「吸血鬼」故事，多年來一再造成轟動的主因……

美國暢銷書排行榜上，在《哈利波特》後，目前又出現一套超級暢銷書系列，名為《暈光》（Twilight），已經出到第四集，每一集都名列前茅。在亞馬遜網站上，更有四集同列前十名的盛況，銷售量已超過五百萬冊。第一部《暈光》電影並已開拍，即將在2008年底上映。

《暈光》的主角，是一位清純少女，在偏遠小鎮上，愛上了一個吸血鬼家族的少年，由此演發出錯綜複雜的情節。

吸血鬼題材，從小說到電影，一直擁有很大市場占有率。特別對青少年，驚悚小說自有它的吸引力。喜劇令人歡笑，悲劇令人感動，驚悚劇則觸動另一條神經，令人驚嚇恐懼，出一陣冷汗，也算是一種另類的調劑。

這就像吃了甜食鹹食，也想嚐辣味酸味。也像過節，有溫馨的感恩節、聖誕節，也有惡作劇的萬聖節。

追溯起吸血鬼小說的淵源，就要回到二百年前，詩人拜倫和雪萊的年代。第一部吸血鬼小說，是詩人拜倫，和他的私人醫師波利多雷（John William Polidori）的聯合創作。

那年夏天，雪萊和未婚妻瑪莉，到瑞士湖畔，去探訪拜倫。他們被綿綿細雨，困在湖畔別墅。當時還有瑪莉的妹妹克萊兒，和拜倫的私人醫師波利多雷，五個人都是二十歲上下。

當時，拜倫提議，大家比賽寫恐怖小說。於是瑪莉雪萊寫出了第一部科幻小說《科學怪人：富蘭肯斯坦》。

詩人拜倫也不甘示弱，構思出一篇吸血鬼故事的片段。波利多雷根據片段，寫出了第一部吸血鬼小說，發表時卻被出版商誤為拜倫作品，拜倫才又親自撰文澄清。

第一部《吸血鬼》主角「盧思凡爵士」的造型，可能是影射「拜倫爵士」本人，身材清瘦，臉色蒼白，身穿黑色長禮服，神祕、深沉、優雅，對女性帶有吸引力。

清純少女，為什麼會愛上吸血鬼少年呢？這個令人百思不解、深感扼腕的現象，事實上就是「吸血鬼」故事，多年來一再造成轟動的主因。

愛情，原本就是一種魔力，經常令人難以抗拒。它會使柔弱者，倏然堅強，發揮驚人超能力。也會使才智過人者，身心崩潰，變成不堪一擊。

吸血鬼們通常有尊貴地位、充裕財富，加上儀表優雅、風度翩翩，展現出高尚的禮節、品味，不到最後緊要關頭，絕不會輕易張開血口、露出尖牙，作致命的一咬。

在現實生活中，也有所謂「男人不壞，女人不愛」的說法。有些男士，雖然個性孤僻、行為乖戾，但是奇怪得很，對某些清純少女，他們卻具有某種致命吸引力。女士會如飛蛾撲火，死心蹋地愛上他們。

因此這樣的人，才會被稱為「少女殺手」、「熟女殺手」，甚至「師奶殺手」。

這種現象，除了藉助於吸血鬼傳奇故事，很難找到合理的解釋。

詩人拜倫，無疑是典型「殺手級」作家，在當年才會被影射為「吸血鬼爵士」。

現代社會中，「殺手級」的影星、歌星、運動員，更是不勝枚舉。無辜受害的清純女子，也與日俱增。

在某些人眼中，潛藏的殺手級吸血鬼，也包括了許多舉止優雅的商場人物、政壇人物、學界人物。

當然，吸血鬼並不限於男性，也不限於年齡。遇到「女吸血鬼」，她們就是「男士殺手」，受害者就是無辜男士。

根據「吸血鬼」傳說，被咬到的人，自己也會變成吸血鬼。這可以解釋某些情場受害、失血甚多的人，後來為什麼反而成為感情上的惡魔。

吸血鬼中有壞人，也有好人。《暈光》系列的男主角，就是善良吸血鬼，他為了拯救女主角，和另一群追逐而來的壞吸血鬼家族，在小鎮上，展開了魔界大戰。

●

吸血鬼雖然到處貽害，而傳說故事中，他們對劇中清純少女，卻經常是一片真心。他們對女主角之所以緊追不捨，其實真的是出於癡情的迷戀。

史上最著名的吸血鬼，是愛爾蘭小說家史托克（Bram Stoker）筆下的「德古拉伯爵」（Count Dracula）。德古拉伯爵原本是十字軍的英勇將領，他的愛妻卻因誤聞惡耗而跳城殉情，德古拉哀傷絕望，痛恨天地無情，化身成為魔法無邊的吸血鬼。

德古拉因為「心中無愛」，就不會死，也不會老，只是喪失「愛」和「被愛」的能力。將來他必須遇到一位清純少女，真心愛他，甘心讓他吸取新鮮人血，他心中才能夠重燃愛火，重滋愛苗，再獲新生。

「德古拉伯爵」在後世演發出一系列作品，其中有一部電影名為《一咬鍾情》（Love at First Bite）。對有些人而言，愛情原本就是一種痛苦，因此才會說：「妳是我心中永遠的痛。」

在現實生活中，德古拉的故事，也經常重演。有些人就是情場失意，才心灰意懶，失去生活重心，對人失去愛心，對學業事業，失去熱誠。這種現象，可以稱為「吸血鬼症候群」。

因此每一個吸血鬼，內心深處，都有一些不為人知的難言苦衷。他們的一生，可能經歷了愛戀、崇拜、迷惑、猜疑、寂寞、飢渴的種種心路歷程。

當代暢銷女作家安萊斯，有系列小說「吸血鬼列傳」（The Vampire Chronicles），第一部是《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire），就使用很細膩手法，描寫出吸血鬼們的心聲。

《夜訪吸血鬼》的電影版，由湯姆克魯斯和布萊德彼特兩大俊男聯合主演。他們當然是不折不扣的「少女殺手」。

吸血鬼小說電影，雖屬於「驚悚類」作品，卻也經常被歸於「科幻類」。按理說，它們應該只有幻想，而沒有科學根據。不過，仔細推敲，驚悚類和科幻類的讀者觀眾，其實是重疊的同一群人。導演、演員、製片，興趣也很相似。那麼，作者編劇呢？

以《暈光》為例，它的作者──女作家史蒂芬妮‧梅爾（Stephenie Meyer），除了《暈光》系列四集外，目前還有一部科幻小說，也在暢銷書排行榜上，名為《宿主》（The Host: A Novel），情節是一群外星人，來到地球，寄宿在地球人身上。女主角是唯一倖免者。

由此可見：外星人、吸血鬼、現實生活人物，三者間的界限，其實很單薄。愛恨的變化，各有其成因。善惡的分野，也只在一線之間。這可能是吸血鬼傳奇故事，除了文學、娛樂、商業的功能外，所傳達出來的另一項訊息。

【2008-10-29 世界日報 副刊】

衣裝是人類文明的一部分，企業界也有「穿向成功」Dress for success的說法，人的服裝，就像商品的包裝一樣，是市場行銷不可缺少的一環。因此無論任何宴會活動，都需要考慮，今天究竟要穿什麼？只是近年來在奧斯卡和其他頒獎典禮，星光大道上，訪問者向影歌星提出的問題，卻不是「今天你穿的是什麼？」，而是「今天你穿的是誰？」（Who are you wearing？）就連一向追求時尚的影歌星，有時也會愣一下，才聽得懂，他們問的當然是這套服裝的設計師是誰。「標新立異」其實是一件好事，代表著人類身上，具有一種喜好創新和創意的基因，不甘於墨守成規。寧可用數倍代價，去購買名師的設計，名師也因此能夠身價百倍。「今天你穿誰？」的確是一個好問題，因為如果「穿了誰」，在外貌、氣質和品味上，就可能會「像誰」。人可以藉著服裝而改變自己的角色，於是有人喜愛香奈兒，有人喜愛普拉達，有人喜愛凡賽斯，有人喜愛亞曼尼。有些明星看上了這一點，也推出了自己的品牌，例如女星派瑞絲希爾頓，歌星珍妮佛羅佩茲。穿上了明星的衣裝，自然希望也感染到明星的心情。至於這樣是福是禍，那就難以預測了。美國有一個著名的內衣品牌，名為「維多利亞的祕密」，令人不免會問：維多利亞的祕密，究竟是什麼呢？當然，內衣本身就是一種「祕密武器」。另外，它也可能是美貌的祕密、成功的祕密、財富的祕密，或愛情的祕密。不過，它最大的祕密，可能是如何用最少的衣料，以賺取最高的價格。近代的創新科技，在服裝方面也有所突破。目前有些服裝，甚至會標榜「奈米技術」。使用奈米技術，究竟有什麼好處呢？是比較保暖？比較涼快？比較耐用？比較透明？還是肩帶比較細，卻又不會當場斷落？網路上的電子商務，更增加了服裝設計的空間。即使並未聘請專業設計師，也可以在網站上自己選擇服裝或皮鞋的款式、顏色、大小和配件。著名時裝公司，可以透過網路的照片和影片，展示他們的最新時裝，和明星名模的寫真代言，有些網站還可以提供虛擬式的剪裁，為顧客量身訂做合身的新裝。甚至可以根據顧客的身材數據，製作出三度空間的人體模型，穿上新裝，加強視覺效果。衣裝的學問，愈來愈精密。喜好衣裝的人，除了要問「穿什麼」和「穿誰」之外，還需要問「何時穿」、「何地穿」、「如何穿」、「為何這樣穿」和「為誰而穿」。當然，更需要知道：「是誰在穿」。【2008-03-31 世界日報 副刊】

美妙的音樂，可以感動人心，變化氣質，轉移風氣。然而古代的許多樂曲，卻不僅無法「原音重現」，就連樂譜也多半失傳，而難以考證。古代的六經，就是因為「樂經」失傳，才只剩下五經。近代的工業革命，為音樂帶來了新契機，語音儲存和傳播技術，使音樂家、演奏家和歌唱家的精采作品，今生就可以傳播到各處，將來又有流傳萬世的機會。對許多流行歌手而言，爭千秋還不如爭一時，最好是在二十歲之前，就能夠登上暢銷名曲排行榜。舉辦個人演唱會，更需要萬人聚集、掌聲不斷，再加上螢光棒、塑膠手和造勢喇叭，縱然會收到罰單，也不能讓青春留白。如果想跟上流行音樂的潮流，每個星期，都必須知道排行榜的次序，哪首歌Up？哪首歌Down？什麼人In？什麼人Out？尤其到了網路時代，對於MP3的種種，更是不可不知道。MP3的音樂播放器，在市面上熱賣的程度，絕不下於新型手機。近年來蘋果公司風行一時的iPod，也是建立在MP3的基礎上。著名的亞馬遜網站，也與多家唱片公司訂約，加碼銷售MP3。在網際網路上，更有數不盡免費的MP3音樂，在等待著你的下載。自從有了MP3，音樂的檔案就變得很靈活，可以從一片光碟，複製到另一片光碟，可以儲存到電腦硬碟上，也可以複製到電腦隨身碟，或小型播放器上。那麼，MP3是什麼呢？當然，MP3並不是「憲兵第三分隊」，不是007情報員所屬的「英國軍情局」（那是ＭＩ6），甚至也不是「音樂播放器」Music Player的簡稱。MP3其實是一種聲音編碼方式。主導這一套影音編碼系統的，是「國際標準組織」ISO中的一個「活動圖像專家組」Moving Picture Experts Group，簡稱MPEG。在今日的街道上，經常看到踽踽獨行的青少年，耳朵裡塞著耳機。別看他們沉默不語，面無表情，在他們內心深處，卻可能有激烈情緒，正在澎湃起伏，這就是MP3的魔力。MP3音樂檔案的機動性，固然使它更容易推廣，但也因此而造成了許多版權上的問題。在「又愛，又怕受傷害」的情緒下，它使作曲家、演唱者、唱片公司、經銷商和使用者之間，發展出一種愛恨交織的複雜情結。為了進一步掌控歌曲版權，有些唱片公司開始使用MP4的編碼。它包含了一種「數位版權管理」DRM的功能。只可惜很多顧客卻並不領情，他們很怕買來的MP4歌曲，只能在特定播放器上播放，失去了機動性，因此寧可還是購買MP3。各方對MP3音樂的角力，將來還會再繼續，而MP3音樂傳播的速度和範圍，卻只有每天更加快速和廣闊。對音樂的愛好者，只要有一支MP3在口袋，耳邊就有美妙音樂響起來，並且會有往事浮現在腦海，和無限感觸在胸懷。【2008-03-14 世界日報 副刊】