回台北時和老友去了一趟淡水。站在淡水河邊看山水，她的頭突然左移右晃起來，口裡直說：「怎麼一點都不像？那突出的地方是臉還是腳？」

過了好一會兒，我才搞清楚她仔細研究的是對岸的觀音山，硬要在峰嶺的起伏裡，看出一個橫躺的觀音。在美國生活多年，早已不習慣這把山水讀出形狀的動作，而在老友共緬往日情懷的時光裡，這手勢還真有點煞風景。

「為什麼什麼東西都要一定要像什麼東西呢？」 我衝口就說，說得語無倫次。

「好山好水，為什麼非要像什麼才可以呢？」 我對一臉疑惑的她再說一遍。

「觀音山本來就應該像觀音嘛！」 她說，看我好像有毛病。

「就因為看山不是山，才有那樣的名字。還要像妳這樣，非看出一個形狀不可。」 我說著，竟有生氣的意思。

「在山水中看出形狀，也是一種欣賞風景的方式，小小的趣味，沒那麼罪大惡極吧？」 她對我的批評十分不滿。

「本沒什麼大不了，但是成了習慣，而且成了觀看風景的唯一方式，就很煩了。妳想想看，中國有多少望夫石，動不動就把一塊沒事的岩石，變奏成貞節牌坊，不是太無聊了嗎？而且這些故事千篇一律，不是望夫石，就是垂釣的老翁，一點意思也沒有，對山水更毫無增益。為何麼不能讓山是山，讓水是水，留下一些想像的空間？」 我慷慨激昂地說，像是在為山水叫屈。

其實，我想起的是上次在石林的導遊。幾個小時的遊程裡，他不給我們一點安寧。疲勞轟炸地強迫我們把每一塊岩石看成人頭，看成人臉，看成動物，看成殉情的蝴蝶夫人。說來說去也都是同樣老掉牙的傳說與故事。

我的朋友也笑了。她終於弄清了我的怨尤何來。於是帶有深意地說：

「唉！這是我們愛說教的文化遺緒。總是怕自己『不懂』，所以永遠緊張地在找尋『意義』，明明清純的故事，卻要加上八股的道德教訓，面對賞心悅目的風景嘛，也一定要講出一個道理。」

這下是我看她了。她似乎點出了這「國粹」背後的真正精神，也使我更相信這是中國人特有的文化行為。據說日本的導遊現在也深具指點山水形狀的功　　夫，專門用在有此需求的台灣旅客身上。而我的美國好友蘿蘭，也曾對中國導遊不懈不怠地「解釋」風景的行為，大感困惑。這是她數次旅遊中國的唯一不滿。她問我：「為什麼要用平凡的人間形象，去套超凡脫俗的山水？為什麼不能讓風景是純粹的經驗？也不只是導遊，我見到的中國旅客總愛對著風景比劃討論，好像一定要有個什麼結論，才算數。」

我對老友提出的文化觀察，深表同意，但除了用功於意義的追索之外，我還看出了一種要不得的自大：「這完全違反了『天人合一』的精神 ，把自然壓縮到人世的柜架裡，骨子裡還是有一種征服的欲望。像古人動不動就在山崖水邊題斗大的字，簡直像小狗尿尿以示占有地盤，對自然一點敬意也沒有！」

「中國文化本就是屬人世的，而人本的取向亦無可厚非，還蠻溫暖的嘛！不過急切找尋意義的衝動，的確使我們失去了『經驗』事物的能力。還記不記得大學讀桑塔克的《反詮釋》？她力討詮釋為閱讀及藝術賞析造成的隔閡，強調以美感經驗為重心，所謂『肌膚相親』的閱讀與藝術感受，這理論好像也可以用在欣賞山水之上。」她說。

「看山就是山。」 我說。

「只要喜歡，不必懂得。」她應和。

我們靜聲，與自然做著沒有「詮釋」之隔的「肌膚相親」。就在那簡直快要「天人合一」的時刻，我的老友突然雙眼發光，站直了身子，指向前方：

「啊！看出來了！那是頭，那是身體。」她興奮地比劃著，「像極了，妳看，妳快看．．」(世界周刊, 7-13-2008)