小學三年級時，因為家裡有事請了幾天的假，那時「國語課本」教的是，「太原五百完人」，我沒學到，後來雖然自己讀過多遍，卻一直還是不熟不懂，每次考試都敗這一課上面。其實有些好笑，就這麼一課書有什麼不會的，但在我的感覺裡卻永遠突不破，對於那一課的記憶一直是一片空白，下意識的不認為自己應該會，到現在還不真正知道「太原五百完人」是什麼。

在學三角以前，數學一直是我挺拿手的科目，到如今我仍然不明白，為什麼到了高二三角，我的數學就全軍覆沒，是不是那時候貪玩，還是沒有用心，就是學不會。後來在美國教自己孩子時，多難的代數幾何我都能應付，只要是三角，我就不戰而降。曾經問過外子，三角這玩意是不是特別難，他說一點也不覺得，和幾何代數差不多。

我的妹妹則開始敗在微積分，怎麼解釋她都不懂，人人似乎部有其極限，這是我自我安慰的想法。有一位寫文章的朋友總愛開自己學不好數學的玩笑，說她之所以學不好是到數學裡去找邏輯找現實，應用題說一磅蘋果三毛九，她直覺的反應是在那兒買的？ 這麼便宜，我買三磅，如此一來，就怎麼也學不好數學。

不由得想到美國作家詹姆士瑟柏，說他當學生時生物不及格的事情，是因為他不會張一隻眼閉一隻眼地看顯微鏡，怎麼也看不出細胞的形狀，看到的是一灘白白糊糊像牛奶的玩意。老師幫他調了焦距，他還是說：「什麼也看不見。」一試再試就是看不到，令老師很生氣。

從觀察顯微鏡裡，畫花的植物細胞是一定要交的作業，他一直告訴老師說如果這樣 看花，花就不漂亮了。最後好不容易畫出來所看到的玩意，竟然晝出的是自己的眼睛，因為眼睛反映在顯微鏡的玻璃鏡片上。

生活體驗有時，孩子願意聽差不多年紀同伴的話，甚於聽大人的話。有的學校有學姐學妹學兄學弟的制度，每一個高年級的大孩子負責照顧一個低年級弟妹。這種方法對雙方都有好處，大孩子學習到助人為快樂之本，小孩子有個可以詢問讀書和生活問題的人。

許多大孩子毫不吝嗇地把他們的生活體驗分享給更小的學弟學妹，所謂經驗是最好的老師，用孩子的眼光看事情，說出來的童言童語特別能為更小的孩子所接受，如此面授機宜得到的效果格外不同。由他們的建議看來，大人想到的和在乎的，好像和孩子有一段差距。

　　「如果你不舉手，老師不知道你知道問題的答案。」 　　「你不知道自己不會唱歌，直到你試著唱。」 　　「如果問題沒有弄懂，最好問清楚。」 　　「不要把9寫成6，7和1不要弄混。」 　　「如果跳過一次高，下次就不怕了。」 　　「不要弄破別人的泡泡。」 　　「如果喜歡的書，讀一百遍不算多。」 　　「量身高的時候，如果踮了腳尖，明年可就不會增加高度。」 　　「不笑的時候，看不到酒窩。」 　　「一旦懂得一個數學題以後，就是不了解為什麼以前不會。」 　　「做了不對的事，有時不能等人發現才說。」 　　「想要和鳥做朋友，就不要亂追他們。」 　　「如果沒有被狗追，就沒想到自己可以跑那麼快。」 　　「有時候，明天要等很久才到。」 　　「沒有橡皮的鉛筆用起來很不方便。」 　　「沒有人喜歡別人忘了他。」

芭媽的內疚我和小妹妹差十二歲，家裡養她和養我的時候環境差很多，台灣社會在這期間也繁榮進步不少，使得媽媽總是很內疚，我沒有吃到妹妹隨手可以吃到的蘋果，我的便當帶得沒有她好，為此常常念著。這種媽媽型的內疚只要是當過媽媽的人都少不了，每個爸媽都有一大籮筐後悔在心頭。

孩子有和爸爸一樣的大酒槽鼻，爸爸偷偷內疚，暗自罵道：「什麼不好遺傳，怎麼得了相同的醜鼻子。」媽媽不敢說，倒是私下想過，如果當初嫁的是某某，就不會有這麼難看鼻子的兒子了。孩子數學方面的笨可是像媽媽？

不敢上台講話可是像爸爸？可憐的孩子，生他這樣可如何是好？俗話說：「那種人傳那種蛋，那種蛋傳不斷。」看來人家說的：「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的會打洞。」還是有點道理，為了下一代著想，嫁人的時候不能只因為愛情衝昏了頭，還要考慮遺傳因子。

「我老大沒有其他兩個孩子那樣聰明，都是因為生他的時候，產道不開，醫生硬是把他夾出來，我想多少腦子有點受影響，現在念書特別吃力。」從一出生開始，媽媽的內疚一大堆，不對的決定、突發事件都是媽媽忘不了的悔恨，一直把孩子競爭不過人家的原因，往自己身上攬。「我女兒三天兩頭生病，都是因為我生她的時候得上班，沒有辦法給她吃母奶的關係，報上都說吃母奶的孩子比較有抵抗力。」又一個內疚媽媽。

「如果重新養孩子，我一定不那麼容易生氣，我一定把工作辭了，專心自己帶孩子，沒想到孩子的童年這麼短，一眨眼就過了，現在後悔也來不及了。」「我那時候年輕脾氣大，不應該隨便打孩子的，」「應該讓他趴著睡，才不致於有這麼一個肩頭，應該讓他去游泳，就會高一點。」有的事情孩子不在乎，媽媽卻一直內疚沒忘。

樂觀的父母每個孩子都是父母的新希望，許多的願望寄託在他們身上。而每個孩子的確具備著不同的潛力，不斷地給父母新的驚奇與希望，但也發現多數父母對孩子樂觀的程度超過想像。

孩子三歲時拿起蠟筆亂畫牆壁，就私下認定他有畢卡索的天才，五歲時拆壞一個鬧鐘，就竊喜他可能是個發明家，七歲和鄰居孩子吵架，就覺得可以栽培他當大律師。父母對孩子的希望永不熄滅，即使經過無數次失望，仍然可以以超乎尋常的樂觀來期待。

即使孩子三科不及格，還期望有一天他會拿一個博士回來。至少認為行行出狀元，現在不再是「萬般皆下品，唯有讀書高」的時代了。總能為孩子找到新藉口，再寄以新厚望，這中間灌注了多少愛的成分，以致於英國哲學家培根說過：「做父母的總是偷偷地快樂，偷偷地煩惱，偷偷地期望……」