自1993年首映起，《西雅圖夜未眠》(Sleepless in Seattle) 已漸有了愛情經典電影的架式，雖然尚不及《北非諜影》的無所不在，卻也已深深渗入大眾文化的語彙。幾天前，我們就又看到了一則引用這部電影的廣告。外子說他從沒有看過這部電影，我才想起當初是自己一個人看的。出於愧疚，隔天也就從圖書館裡借出了光碟，兩人共觀經典愛情片，也算夫妻間的「優質時刻」吧？

他讀了光碟外殻上的劇情介紹，卻對我說：「想想看，這個故事如果性別互換，喪偶的是女主角，就根本不會有人要寫這個劇本了。」聽得我不得不對他刮目相看，沒想到自己的丈夫居然是一位徹底解放的男人，能對性別差異，做出如此幽微的明察。老實說，連我自己這個自認對性別主義有高敏感度的女性主義者，都還從來沒有想到要從這個角度去審查這部廣受大眾歡迎的電影。

《西雅圖夜未眠》是建立在「愛情第二春」的命題上。新近喪妻的男主角 (湯姆漢克飾演)，在兒子的慫恿下，扣應電台節目，傾訴對亡妻的思念之苦，他對亡妻忠貞不渝的愛情，立即打動成千上萬女性聽眾的心弦，其中也包括了已訂婚的女主角 (梅格瑞安飾演)。這些女粉絲們，立即以信函向男主角展開溫情攻勢。(這是電子郵件尚未流行的年代。湯姆漢克與梅格瑞後來又合拍了《電子情書》 (You’ve Got Mail)，算是《西雅圖夜未眠》在電子郵件時代的姊妹作)。在一番愛情劇典型的陰錯陽差與不可避免的天公撮合之後，女主角終於使男主角走出悲情，而成就了愛情的第二次機會。

沈溺於對亡妻的愛戀而不可自抜的男子，是浪漫愛情劇的天賜寵兒，編劇人不費吹灰之力，就已塑造出了一位令女性心動的男性──浪漫多情，脆弱敏感，又有男人最欠缺的從一而終的美德。被稱為 “chick flick” 的浪漫愛情劇，顧名思義，本就是衝著女性消費者而來的。除了對「專情」特質的感動之外，女性輕易就對憂傷的男人產生嚮往之心，多少也是出於一份母性的愛憐，對於受傷者，女人本能地會生出「安慰」、「保護」、以及「拯救」的欲望。

但是，我們敢不敢想像《西雅圖夜未眠》性別互換後的版本呢？劇情在一開始，恐怕就要出現斷層。首先，女人喪夫的哀慽，除了能在喪禮上嚎啕一場之外，基本不宜宣揚，必需以約伯受苦的態度，安靜隱忍，如果以扣應的方式向世人傾訴，就算不被斥為歇斯底里，恐怕也難有浪漫愛情的魅力，更不用說會招惹成千上萬的男子以飛雪般的信件傾訴愛意了。說穿了，男人基本上並沒有成全女人「第二春」的欲望。所以，男人思念亡妻，是多情的表徵，也是愛情履歷表上的資產。女人思念亡夫，卻是理所當然的事，毫無引人之處。

「填房」是美事，「再醮」是醜聞，鳏夫有激發女性憐愛的性魅力，寡婦若稍有引人憐愛之處，也只在那心如止水與一身素縞的絕決裡。喪偶的女性 (或是遭男人背叛的棄婦)， 註定不能參與浪漫愛情劇「有情人終成眷屬」的情節，她們只能出現在歌頌婦人貞節的悲劇裡。像是《蝴蝶夫人》或是《西貢小姐》，失去男人的女人，只能以死亡成就的烈士身份，才可能激發出任何動人的劇力。華裔劇作家黃哲倫 (David Henry Hwang) 的劇作《蝴蝶先生》(M. Butterfly)，就以《蝴蝶夫人》為愛殉節的劇情出發，顛覆性別定位的迷思，更進一步地將之延伸為西方與東方互動的隱喻 ──東方就如那殉情的女子，對於西方 (男子) 的知遇之恩，只能以死相報。

然而，理性的分析歸理性的分析，在情感上，我們卻永遠無法跳脫社會制約下的性別定位。就算清清楚楚地知道戲劇呈現 (或說是反應出) 的性別偏見，觀看這些戲劇時，多數人卻仍難以不濫情地痛哭一場，事後還會像吃了辣椒似地大呼過癮。

(世界周刊, 2009-2-15)