《哈佛心影錄 》跋 張鳳 本書是我到哈佛大學十多年,籌划、參与或主持藝文活動,及會議的一點研究紀錄。能有此因緣,還得先謝我的另一半,黃紹光博士。隨著他在哈佛大學化學系擔任核磁共振實驗室主任,獨當一面,我才得以留在哈佛大學,并得到這麼多貴人相助。 我更應感激父親張青陽先生的栽培,母親陳錦女士的支持,讓我以文史為抉擇,并謝謝弟弟張居正教授多年的切磋。 國立台灣師范大學歷史系畢業,教書再深造,捨愛荷華而往密西根州立大學研究貳拾年代中俄關係人物等,我對歷史人物的興趣一直濃厚。本書內的論述是我對人物与歷史興趣的延展繼續。由康乃爾而哈佛,隨家遷徙工作,能在稍盡妻子母親女儿媳婦的職責之余,再邁出這艱難的步子,實不是三更燈火五更雞,就能道盡的辛酸。 將心比心,我看風光人物,絕不僅瞥浮面的幸運,尤其仰慕他們深層的孤懷幽抱。對這些文化和文學人物評介報導,我有幸能得兩岸三地的主編重視,“中央日報”梅新,胡有瑞;‘聯合報“系從張寶琴、鄭愁予到亞弦,陳義芝,蘇偉貞,田新彬、周勻之;又有鍾惠民等諸位,尤其是鞭策我的最大動力。“文訊”的李瑞騰,封德屏,當代的金恒煒夫婦都應該感謝。跨過海去,要謝三聯“讀書”雜志總編輯沈昌文先生以及再選刊的”新華文摘“,也感謝香港的”二十一世紀“陳方正和劉青峰二位,明報系統”亞洲周刊“的馬小鶴邀稿刊登。 此外,我持續研究的文學人物如;趙淑俠,於梨華、陳若曦,歐陽子,白先勇,張系國,張錯,夏烈,李黎,琦君,趙淑敏,喻麗清,簡宛,朱小燕,叢甦 ﹑李渝, 紀剛,黃美之,徐薏藍,卓以玉,吳玲瑤等另外蓬丹,周愚,王克難,王仙,劉安諾,周腓力,黎錦揚,劉大任,劉晴,馬克任和在台的廖輝英,曉風,姚宜瑛特 別是余英時,高友工,林毓生,吳訥孫(鹿橋) ,齊邦媛,柯慶明,張淑香,龔鵬程都以先進的經驗。教我鼓舞我。齊教授還托人帶來吳魯芹老的”英美十六家“,給我作範本,不免令我如履冰臨淵,更加謹慎的在現實的狂瀾下,企望呈現一部分時代的風骨。 胡適、林語堂等和” 五四“學 者皆鼓勵大小人物記傳,認為這是一般人,保存當代史料最好的方法,也是知識分子,對文化應盡的責任。然而今日流行的傳主,多是政治人物,或經濟人物。對學術人物的紀錄,則是鳳毛麟角。但我們只要回過頭去看,又有誰還記得托爾斯泰,那代的帝王?或者与司馬遷 同時的富賈。故本書寫作﹐ 僅以我在哈佛大學十多年間,所遇前后﹐ 在此任教或受邀來訪演講的學術人物為主。每篇文稿完成后,均經受訪者親閱,指正再授權發表。 在哈佛,也許我只算一個游山游得稍微長一 點的旅人。現在認真地做起山邊河畔的舟子。誠摯的載起心悅的點滴,我以輕舟擺渡,載不動的更不知有多少,遺珠之憾,自然難免。但盼將來。 非常感激書中所寫的諸位良師益友,沒有他們的相助,不可能有這本書,還有台北麥田出版公司的陳雨航先生和上海文藝出版社的陳先法先生的編輯出版。更特別謝謝夏志清、杜維明,孫康宜、王德威,傅偉勛諸位教授,對此書的愛護。” 若有知音見采,不辭遍唱陽春“,僅以此書獻給諸位,以聊表謝忱。