遊罷巴黎﹐1990秋剛回到哈佛上班﹐就接獲劍橋新語社創辦人之一陸惠風先生指定﹐按規矩要說說﹕行萬里路的觀感。腦際首先閃現的﹐就是在比薩火車站邂逅的那位羅馬大學經濟系俊美男生﹐說過的一句話﹕美國﹗是每個人的夢﹗“所帶給我的衝擊和思考。那次我 們在義大利, 遊歷過米蘭﹐托斯卡尼省的翡冷翠~一般譯為佛羅倫斯和比薩﹐再到羅馬﹐梵蒂岡﹐威尼斯﹐不論是旅宿或車行所遇…在在都顯露出古典與現代化﹐融合的矛盾﹐和進退失據的脫序。就拿羅馬來說﹕我 們先過臺伯河﹐立於橋上﹐先見了一路一橋﹐層層相疊﹐迤邐而去﹐兩﹑三百條放射狀大道﹐”條條大路通羅馬”可見一斑﹐極令我浸潤於思古之幽情。聖彼得大教堂﹑古競 技場﹐市政廳﹐ 萬神殿﹐那悟拉廣場﹐四河噴泉﹐波各賽美術館等七處斷垣殘壁的古蹟之中﹐低迴想 像那磅礡雄踞﹐到灰飛煙滅的興衰更替﹐身心俱疲﹐卻也執拗地不願放棄那“ 羅馬假期” 男主角畢克伸手故做被咬狀﹐嚇唬赫本的“真理之口”~ 說謊者就拿不出手來﹐百般尋索﹐終於尋到這傳說中, 測試真言謊語的人面獅子口﹐一見之下﹐不禁失望﹐原來只 是一個大理石雕的古井蓋﹐後世才被鑲教堂旁邊。 但是一會兒功夫。只見一車車來自東方﹑美國各地的遊客﹐蜂擁而至。怎能不感嘆這美國電影﹑電視的推廣﹐實與其他的銀幕人物﹐後來的辛普森家族﹑忍者龜﹑狄克崔西… ﹐早年的史努比﹑超人﹑藍波﹑甚至米老鼠等一幫“偶像” 一樣﹐都是有計劃地教人無以抗拒。 接著﹐我們在夕陽餘輝中, 走過許願泉來 到西班牙台階﹐不 料階上階下坐滿站滿﹐慵懶閑盪吃喝玩樂的羅馬人﹐遊客似乎插不進腳去﹐我們又深諳當地治安之差﹐偷扒搶騙之多﹐趕 忙躲進臨近廣場商業區的麥當勞漢堡店。 恰似柳暗花明又一村地見識到﹕這種在美國大街小巷﹐普通極了的速食店﹐在羅馬居然建得堂堂皇皇﹐沿走道還” 三步一崗﹐五步一哨“地立著不少穿制服的守衛侍者﹐維持秩序﹐或一本正經地向每位客人行注目禮﹐進去依例點好漢堡﹑雞塊﹑薯條等想入座﹐環視一下﹐擁擠得還要與兩位十歲的小朋友同桌﹐坐定一看﹐扶老攜幼而來的羅馬人最多﹐青少年單獨來的也不少﹐與我們共食的小朋友稍加手勢地攀談後發現﹕非但他們學英文學得不錯﹐可以交談~歐洲人多半通數國語言﹐還感到他們得以傲然地上了這個體面美式館子的那份洋洋得意。~待續引於“哈佛哈佛”（台北九歌出版社1998）九歌出版社 http://www.chiuko.com.tw/ 或 博客來網 路 書 店 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010318291 “哈佛緣”（廣西師範大學出版社2004）