slideshow

slideshow

———評介Khaled Hosseini關於阿富汗的兩部小說———（‘Kite Runner’ & ‘A Thousand Splendid Suns’）

文學反映社會的脈動

阿富汗裔美國醫生作家卡勒．候賽尼所著的兩部長篇小說「鬥風箏」及「一千個紅太陽」先後於2005 年及2007年出版，一直高居紐約時報暢銷書榜首，歷久不衰。前者在英國已售出兩百萬冊，是該國近年來出售最多的小說。它們都已改編為電影。前者在 2007年上映，後者則正在拍攝中，預計今年夏季上映。作者現年不過43歲，生於阿富汗的喀布爾，幼時隨父親外交官職務的派遣，赴巴黎上小學。少年時由於阿富汗王朝推翻,蘇聯入侵，隨父母流亡美國而入中學(1980)。畢業後學醫，於1996年在洛杉磯完成住院醫生培訓，成為正式的執業醫生。據知目前暫時休業，專門從事寫作。

筆者老來退休和醫業離異後，與舊愛文學結褵續弦，因而對他作為醫生所寫出的小說，何以有如此巨大的魅力，感到好奇。讀完兩本書後，我相信找到了答案。

這兩個相互獨立的故事，連續反映作者的故國阿富汗在他出生後四十多年一直處於戰亂中的悲慘局面。大時代的變局正是各種大小人物命運「重新洗牌」的肥沃土壤。「鬥風箏」的故事從推翻阿富汗王朝的革命開始。蘇聯入侵十年後無功而返。神學士教派在繼後的內戰中取勝，奪得政權。「一千個紅太陽」接踵反映該政權極端的政策所導致的社會變局和美歐聯軍為反恐出兵干預所導致的社會大翻盤。

讀完兩本小說後，我驚異地看到法國大仲馬所著「基度山恩仇記」的影子，因而認為稱之為「喀布爾恩仇記」的上、下冊，似無不可。這樣說無意把它貶為對大仲馬經典名著的抄襲，而是強調作者在寫作中發揚了「基度山恩仇記」中，對讀者情感的激烈衝擊和快速轉換的特點。

醫學表述的是人類對疾病的認識。沒有經過訓練的外行看不懂。而文學呈現的是人類的情感生活，而且沒有國界和時代的限制，因而可以使國度和時代不同的讀者理解，甚至激起共鳴。尤其它的基本元素，例如嫉妒，仇恨，恩、愛（性愛，母愛和對故國鄉土之愛）之間所產生的矛盾和轉化，更易使人感動，受到衝擊。其強度和持續的久暫正是文學成功的指標之一。

現代人在學校或辦公室時呆得太久時，希望軀體和情緒都能活動一下。前者有體育活動，後者則包括閱讀充滿驚悸情仇的冒險故事。這就是十九世紀的大仲馬和今天的候賽尼所寫的小說受歡迎的心理基礎。

現在先簡略回顧候賽尼小說中的故事梗概，再結合大仲馬的原著分析何以說這兩部小說實際上可以稱為「喀布爾恩仇記」。

「鬥風箏」梗概

阿米家境富裕。哈桑則是他父親巴巴家中僕人的兒子。兩個孩子十來歲，年齡相近，經常玩在一起，尤其喜歡放風箏。巴巴很喜歡這兩個孩子。阿米對父親寵愛哈桑不僅難以理解，也暗地心生嫉妒。他們家有一個來往密切的朋友拉興，看著這兩個孩子長大。

阿賽夫年紀比阿米稍大，是巴巴住處附近一個心地不良的惡少，常有暴力行為。他責怪阿米不該與哈桑來往，因為哈桑出身於一個下等族群。有一次，阿賽夫正好準備用皮帶抽打阿米時，哈桑挺身相助，說如果他動粗，就要用彈弓射瞎他的左眼。阿賽夫及其從伴只好住手，但表示以後要給哈桑還以顏色。

哈桑是阿米玩風箏時的夥伴，善於推測風箏打鬥後落地的地方。一天，在鬥風箏的比賽中，阿米獲得冠軍。哈桑為他尋回風箏時，不巧碰到阿賽夫一夥，向他尋釁索取阿米的風箏。哈桑不從，遭到阿賽夫的報復，仗人多勢眾把他打倒在地，對他作最嚴重的雞奸羞辱。阿米由於哈桑久久不見回來，而循線尋找他，正好看到阿塞夫對哈桑的暴力行為，卻躲著不敢出頭伸援。從此，這兩個本來相好的孩子開始有了隔閡。阿米對自己的懦怯行為深感羞慚和自責。他唯恐父親得知這一事件中哈桑為了保護他的風箏而受辱，而他卻不敢出面支持他的懦弱表現，因為那樣一來，父親會更加喜歡哈桑。這是他一直出於嫉妒而不想看到的。為此，阿米以污篾哈桑偷他的手表逼使哈桑父子離開他家。

五年以後，俄國侵入阿富汗時，阿米和父親逃到巴基斯坦，然後轉往美國。他們原先在故國生活闊綽。來到美國卻只能以經營加油站為生。周末，兩父子到跳蚤市場擺攤作小買賣時，阿米逅邂來自阿富汗的難民女青年索拉雅。其父在故國曾任王國將軍。巴巴患癌症臨終前，求得索拉雅父親的首肯。阿米和她舉行隆重婚禮。

阿米大學畢業後矢志寫作，後來成為一個作家。婚後十五年，阿米突然接到他家世交拉興患病臨終前從巴基斯坦打來的電話，「回來吧。你可以通過作一件好事而從新作人。」拉興顯然知道阿米和幼時玩伴哈桑往日離合恩怨的往事。阿米於是踏上歸途。會到拉興後，阿米得悉哈桑結了婚並有一個男孩，名素華。哈桑的父親則早已死於地雷爆炸。哈桑後來應拉興之請，回到巴巴的舊宅照看一切。

一天，由於哈桑拒絕神學士政權要他離開巴巴的舊宅而連同妻子一起被槍殺。他們的兒子被送到孤兒院。這時，拉興告訴他，哈桑的父親並不是帶養他長大的那個僕人，而是巴巴。所以他和阿米實際上是同父異母的兄弟，才悟及父親對他的寵愛事出有因。這次拉興要阿米回來的真正意圖，是讓他回喀布爾去把哈桑的兒子素華從孤兒院救出來。

阿米回到神學士控制的喀布爾，在尋找孩子的曲折而離奇的過程中，終於來到孤兒院。其主管竟然是幼時相識的那個惡少阿賽夫。從一開始，阿賽夫就知道他是阿米，而阿米後來才認出阿賽夫。他知道阿米的來意後，派人把著舞女裝的素華找來辦公室。當著這個十來歲的孩子，對阿米進行毒打。這時，素華從舞蹈長裙之下拿出他隨身攜帶的彈弓，射向阿賽夫的左眼。冥冥之中，實現了他的父親當年對阿賽夫的誓言。阿賽夫痛極倒地慘叫。阿米在素華的帶引下，趁亂翻牆逃出，幾經危難艱險，終於回到巴基斯坦。

因為阿米不可能有自己的孩子，因而把素華正式過繼為子，從巴基斯坦回到到美國的家中。

可是，自幼以來所受到的身心折磨，包括性侵犯，使素華遺留了難以恢復的情緒傷害。他的行為舉止表現孤僻怪異，難以接近。阿米夫婦儘量陪他遊玩，培養感情，用愛心療傷。素華才從心理痂痕的枷鎖中逐漸解脫出來，最後終於恢復了生氣和笑容。

「一千個紅太陽」梗概

上一世紀七十年代的阿富汗王國，某省城一個擁有多房妻妾的財主戲弄家中女僕生下一個女嬰瑪蓮後，家人把母女趕出家門，住在一個村子裏。不過，父親財主總是在星期四來到她們的住所探訪孩子。

瑪蓮快十五歲時，父親答應要在生日那天帶她到城裏看電影Pinocchio，可是，屆時並沒有出現。瑪蓮失望之餘，背著母親單獨一人潛往父親的豪宅，被家僕發現送回。母親因為瑪蓮離家失蹤而自殺身死。父親因而把她嫁給喀布爾一個年紀很大的鰥居鞋匠。婚後瑪蓮多次流產，無法為他生一個兒子，因而受到百般虐待。

鞋匠家的鄰居是一個教師，有一個獨生女名萊娜，十分孤寂。她唯一的玩伴是街坊裏一個名叫塔利的男孩。他因為地雷斷肢造成的跛腿，受到街坊孩子們的欺負，也十分孤寂。這兩個孩子因而常玩在一起。及長，兩人漸漸產生了愛情。這時，俄國駐軍雖然已被趕走，可是內戰加劇，戰火燒到喀布爾。

塔利的父母決定逃難出走。在分手時，一對激情熱戀著的青年男女，難捨難分而越過禁忌，使萊娜懷孕。十多天後，一顆炮彈擊中了萊娜的家， 父母死亡，家屋全毀， 自己僅以身免。

鞋匠把萊娜從廢墟中救出，留在家中。幾天後，有個陌生人來見萊娜，自稱認識塔利，說他已傷重死亡，使她傷心不已。

鞋匠早已覬覦著萊娜的青春美貌，很快就正式提出要娶她為妻。她由於已懷孕，指望人們以為產下的孩子是鞋匠所出，因而同意嫁給他。婚後不久，鞋匠得悉她懷孕後，十分欣喜，滿心希望她生下男孩。從此，瑪蓮在家裏的地位像是奴僕，受命必需服伺年齡像是女兒的萊娜，因而對她滿心嫉恨。可是，萊娜產下的卻是女嬰，使鞋匠大失所望，對萊娜的態度由寵愛一變而為虐待。這時，面對共同的虐待者，使瑪蓮對萊娜由敵對轉為同情，进而成为知交。瑪蓮把自己悲慘的過去告訴萊娜。萊娜也對她吐露心中的秘密，女嬰阿翠的生父是塔利。

後來萊娜又懷孕，並產下男嬰，使鞋匠大喜過望。取名札麥。幾年後，鞋匠家變得一貧如洗。不得已，萊娜同意把阿翠送進一家孤兒院。

一天，一個跛腿男子，突然出現在萊娜的家門口。萊娜認出這個人竟然是她舊日的情人塔利。兩人久違幾乎十年而重逢，不禁相擁而泣，互訴衷腸。這時才知道，是鞋匠用錢指使人向萊娜謊稱塔利已死，好讓她死心踏地嫁給自己。萊娜告訴塔利，她後來生下的阿翠是塔利的骨肉。塔利向萊娜透露，父母先後病亡。他由於為了錢替一個陌生人帶違禁品而被捕，在巴基斯坦判過七年監禁。在獄中他向牢友學會了巴基斯坦的烏爾都語。刑滿釋放時，另一個牢友介紹他到其家族的旅店作雜役的工作，從此得以自立。

接近傍晚時，鞋匠回到家裏。小札麥無意之間告訴他，白天來了一個跛腿的男人，和媽媽談了很久話。他一聽，立刻知道那是塔利，當即暴跳如雷，拿起皮帶，劈頭對萊娜猛抽。後來更以雙手勒住她的頸子。瑪蓮一直在旁看著，眼見萊娜即將被勒死，趕緊從隔壁房間拿起一把鐵鏟，回到室內對鞋匠的頭顱猛力揮去，登時把他打死。

萊娜醒來後，瑪蓮要她趕快帶著兩個孩子，立即與塔利會合，逃離喀布爾，到巴基斯坦去。萊娜起初要瑪蓮和她一起走。可是，瑪蓮堅持留下對付當局，否則萊娜等四人也逃不了。萊娜只好勉強從命帶著孩子離去。她走後，瑪蓮向當局自首，坦承是她殺死了丈夫而被斬首處決。為了萊娜的自由和對她的真愛，瑪蓮平靜地接受了一切。

萊娜與塔利回到巴基斯坦的家中，正式結婚，安頓下來。2001年美歐聯軍打垮神學士政權。兩年後，喀布爾局勢穩定下來，兩人決定回喀布爾定居。途中，他們特別訪問了瑪蓮度過童年的村莊。在那裏，他們收到瑪蓮的父親財主在去世前一個月，托人輾轉留給瑪蓮的一個皮箱及其鑰匙。打開皮箱以後，發現其中有一盒電影 Pinocchio的錄像帶、為她留下的一份遺產錢票和一封信。信中陳述他為了保持面子而把她嫁出，使他自那以後抱憾終生。萊娜回到喀布爾後，利用瑪蓮的那一筆資金，重新裝修了阿翠當年住過的孤兒院，並就任那裏的教師之職。他們得悉下一個孩子即將來到人世時，如果是女孩，就取名瑪蓮。

「基度山恩仇記」梗概

大仲馬所寫的「基度山恩仇記」，靈感來自巴黎在1807年發生的一個案件。一個窮鞋匠即將與一個富家女結婚，引起三個人的嫉妒，把鞋匠誣陷為英國間諜而判監禁7年。在獄中，他結識了一個牢友。這個牢友病危臨死前告訴他，在米蘭某處藏有一大筆金銀財寶。1814年刑滿後，鞋匠前往米蘭，按其所述，果然找到了這筆無人知曉的財寶而成為巨富。這時，他改名換姓，回到巴黎，利用他新的社會地位和財富，對陷害他的那三個人進行了報復。

大仲馬聽到這個故事後，以法國大革命後，拿破侖下台流放到地中海厄爾巴島，路易六世剛上台而王位还沒有鞏固的動蕩期間為背景，誇大和增添許多離奇動人的情節，編織出一部膾炙人口的故事。從頭至尾，他以政治情勢發展為經，故事主角的戲劇性遭遇為緯；素材則是人世間的愛恨情仇和生活中的千秋百態。從而使全書成為一個跨越24年的巨幅畫卷（1815-1838），色彩絢麗，高潮迭起，緊緊抓住讀者的視線不放。

在大仲馬筆下，主人公原來是一個年青的水手，遠航歸來途中剛提升為船長，即將和貌美出眾的未婚妻結婚。由於嫉妒受到政治陷害不僅失去了一切，還被流放到地中海的終身監獄以度其餘生。可是，他對未來一直沒有絕望，終於越獄來到地中海一個讓他發財的無名孤島上。這個島名基度山。所以他回到巴黎時自稱為基度山伯爵。這就是本書原名「基度山伯爵」的來源。不過，中文把書名譯為「基度上恩仇記」，比原名更為恰切而動人。

恩仇必報的「恩仇記」

「基度山恩仇記」是一部充滿驚悸情仇的冒險故事。和候賽尼所寫的的故事，除了都跨越二十多年，延及兩代人的共同點之外，我可以指出大仲馬佈置的情節，在候氏的虛構中有很多共同或相似之處。現概括十條列表比較如下。

「基度山恩仇記」,「鬥風箏」和「一千個紅太陽」情節的比較

1.社會背景﹕巴黎在拿破侖被流放後，仍然進行著復辟與反復辟的鬥爭。阿富汗王朝被推翻。蘇聯入侵引起激烈抗爭，十年後撤出。內戰烽起。神學士政權上台。隨後被美歐聯軍推翻。

2.船長鄧特受人嫉妒而被誣陷，為整個故事的序幕。 阿米對哈桑的嫉妒，啟動這兩個男人糾纏終生的恩怨。 兩個女主人公的互動，是由瑪蓮對萊娜的嫉妒開始的。

3.暗戀梅絲黛的費爾南德由於嫉妒鄧特和她的婚姻，誣陷他為英國間諜而予以逮捕。阿米誣賴哈桑偷他的手表，逼使他離去。

4.鄧特在不知情的情況下，替人傳遞政治上同情拿破侖的敏感情報而被判刑。毒犯高價托請塔利在不知所攜為何物時運毒而被抓坐牢。

5.不公的法官沃力夫出於私利冤判鄧特終身監禁。鄧特從神父牢友處學到大量有用的知識和得到大筆財富的藏匿情報，出牢後變得舉止文雅，學識淵博，也因而發。塔利蒙冤在巴基斯坦坐牢七年。在牢中學會當地使用的烏爾都語。出牢時得到牢友為他介紹工作。由於學會了當地的語言，他才能勝任，成為自食其力的人。處境大為改善。

6.鄧特在迎娶未婚妻梅絲黛的新婚之夜被抓走。塔利和情侶萊娜歡好的第二天被迫離去。

7.梅絲黛後來與鄧特的仇人費爾南德結婚。婚後所生的兒子長大後被鄧特用來對費爾南德進行報仇。萊娜後來與鞋匠結婚。生下情侶塔利的女兒阿翠。以阿翠為媒介，萊娜後來回報對瑪蓮的救命之恩時，獲得動人的場景。

8.鄧特越獄改裝回到巴黎時，除以前的妻子梅絲黛之外，沒有人能認出。阿米化裝回到喀布爾時，除以前的仇人阿賽夫之外，沒有人知道他的底細。

9.鄧特回到巴黎後對往日誣陷他的人報仇雪恨。其中同船的水手鄧戈拉斯原已成為銀行家。鄧特使他的生意一落千丈而破產。判處鄧特終生監禁的法官沃力夫，在鄧特所設的計謀中，家人一一先後神秘死亡。哈桑年少時受到阿賽夫雞奸的羞辱。二十年後，由哈桑的兒子實現了其父要射瞎其左眼的報仇誓言。

10.鄧特判刑後，鄰人莫萊爾接濟其父。鄧特歸來時，不忘其恩。正當莫萊爾生意失敗而準備自殺時，鄧特以基度山伯爵之名贈與一大筆資金，使他轉危為。 萊娜為了紀念瑪蓮的救命之恩，把即將出生的女兒取名瑪蓮。

最後要說明，「一千個紅太陽」出自17世紀波斯詩人賽伊達的一首古詩。這六個字用來歌頌當時喀布爾輝煌壯麗的景色。本書作者以它為書名，反映出對故國的懷念和祝福。綜觀全書，切切思鄉之情，溢於言表，充斥行間，令人感動。（全文完）