旅遊日本期間，無意在火車上瞥見旅人捧讀的書刊，竟然都是直排的字體，下車後再到報攤察閱，果然，《朝日新聞》與《東京新聞》都是直排！這是華文出版物中，已近絕跡的現象了。不用說中國大陸的書刊一直都是橫排，台灣主要的出版社雖仍採用傳統直排，但多數的報章雜誌，都先後由直版轉為了橫版，為的也就是配合電腦系統作業，以簡化資訊處理的過程。

日本不畏繁瑣，在以西方文字為主流的資訊系統中，堅持將漢字直排，與它在現代化的浪潮中，竭力保存傳統古物與建築的態度，是全然一致的。所以，引發思古幽情的那份報刊，並無異於成田機場到東京路上的日式房舍，為我喚回著在台灣已了無痕跡的童年。

我們一直以為傳統文化是現代化的絆腳石。文言文晦澀，就提倡白話文；漢字難認難寫，就將它簡化或羅馬化；直排的版面，逆反現代資訊科學的流程，索性就改為蟹行。棄絕傳統如果是邁向現代化的有效途徑，那麼固執地保留傳統的日本，為什麼反而在現代化的過程裡，比中國走得更順適也更成功？更反諷的是，我們以現代化為名而喪失的過去，卻反而在真正現代化了的日本尋得。長安古城的風華，不在今日的西安，卻在保存良好的京都。

對於這些「文化思索」，我並沒有簡單的答案，反倒是驚異於自己對那一頁直排書冊所頓生的艷羨與感動。因為在語言的演化上，我並不是一個一切以古典為是的傳統主義者，相反的，我是一個徹底尊重語言有機性的自由主義者，一向相信語言應被容許自然演化，因此反對任何由上到下的規定與立法。被「規化」的語言，像博物館的文物，精緻優雅，卻不再有生命力。語言的「正確」性，不是「專家」所能裁定，只能取決於眾人使用的方式。所以我對那些傳統人士不以為然的火星語、網路文字信息語、新世代中西夾雜語，不但沒有華文「墮落」的感嘆，反而有著欣見華文生機蓬勃的雀躍。連對簡體字，我都沒有許多台灣人對它的敵意。簡體字的產生，雖然不是自然演化，而是出自人為的立法，但因被使用多年，也就累積出了它的「合理性」。其實，繁體字與簡體字仍在繼續演化，在兩岸接觸日頻的氛圍下，誰又能斷言它們不會在商業與文化的語境中，互動地發展出另一套折中的文字？這不是任何理論或政策所能 (或應該) 操縱的。同理，華文出版物的由直轉橫，也是資訊科技發展沖擊的結果，不是誰能力挽的狂瀾。

那麼，相信語言絕對應該自由演化的我，又為何會對一頁有著「傳統」 漢語格式日本報紙，生出如此的綣戀？面對自己在大陸出版的簡體橫排的書時，為何也有一份愴然的失落感？是更基本的懷舊？還是情感依戀與理性思索間那條無法磨滅的鴻溝？在慶賀語言自由發展的活潑與生機之餘，我是否依然對那工整的傳統格式有著古典式的嚮往？

當然，華文現代化令人啼笑皆非的「尷尬」，也不只有簡體繁體、直排橫排的爭執，更還有那左右讀向的問題。橫排的華文，倒底應該遵循由右到左的傳統，還是徹底西化，而像英文一樣地由左到右？至今，我們所能歸納出的好像也只是類似左傾右傾政治那般的混亂，同一版頁有時都可見到左右各自為政的現象──由右到左的正文，配著由左到右的標題。曾經走在台北街頭，奮力想分辨招牌左右方向的讀者，必然明白我的意思。左右任意開弓的招牌，迷惑地裝點出台北「後現代」的風尚。

我的一位朋友，就曾在台北櫛比鱗次的招牌中，悚然看到「王大腿雞」這樣的字眼，又是「大腿」又是「雞」，十分刺激，也令人想入非非。走進一看，才知道根本不是什麼新潮的色情行業，卻是再俗氣不過的「雞腿大王」。

(世界周刊, 2009-5-3)