slideshow

最近到東岸康州探視女兒，閒談中女兒提到，從她住的地方距大豪馬克吐溫故居，只有一小時的車程，應該去看看。特別是，我與外子和美國這位聞名大文豪在 20多年前有過神奇的接觸機緣，更是不容錯過。馬克吐溫當年住在東岸﹐曾住在幾個不同地方﹐但在康州哈特福市(Hartford, Connecticut) 這棟紅磚建築卻是他最後之家﹐而且當地一直將所古廈善於保存﹐也列為歷史觀光古蹟並對外開放。選定一個日子，我們跟著一群遊客﹐進入那所三﹑四層的古老建築物﹐感覺似曾相識般的親切﹑熟悉。因為﹐我們的確由馬克叔叔帶領著﹐在多年前神遊過他這所住宅。也撩起了當年我們與馬克吐溫神奇「相遇」的思緒。1986 年﹐外子克立夫．畢頓 (Cliff Beaton) 在洛杉磯的美國銀行 Bank of America 總部工作。我們住在距城中上班的美國銀行不太近的 San Pedro﹐他每天為了躲避交通尖鋒時間而早出晚歸，疲憊不堪。雖然我很喜歡南加州生活﹐但他決定提早退休而搬回到比較清靜的加州州府沙加緬度。 從南到北大搬家﹐折騰得我們精疲力竭﹐好久兩人都沒心思去看那些帶回來的雜物。有一天﹐他從書房裡走出來﹐面露微笑﹐手上拿著像鞋盒子的東西﹐問我﹕妳知道這裡面是什麼文件嗎﹖「不知道。」；妳聽說過 Samuel Clemens 嗎﹖我又回以不知道。「OK！ 妳應該知道 Mark Twain 吧﹖」我說那當然﹐誰不知道鼎鼎大名的馬克吐溫呢？那時的我﹐的確聽到那大名時如雷灌耳。 克立夫待我鎮靜片刻後﹐細說來源，告訴我那段至今仍令人難以相信的故事。 喜歡研究歷史和集郵的他﹐在洛杉磯工作時﹐時常去美國銀行大樓的地下室舊書店閑逛。有時買些書報雜誌﹐也有時買點舊郵票及有關嗜好一類東西。當決定搬離洛杉磯時﹐為了退休以後的日子作準備﹐更常去那家書店走動走動。 一天﹐他又去那家書店瀏覽﹐也順便打聽一下是否有什麼“新貨”到了﹐希望看看。老闆正在忙著招呼另一位客人﹐但思索一下後﹐就到後面的存儲藏室內拿出兩個鞋盒子給克立夫﹐說這是剛剛到的東西﹐還沒空整理﹐你喜歡的話就賣給你吧。我先生不喜歡討價還價﹐也不願意耽誤別人生意﹐匆匆付了款就走了。 搬家到加州首府一切安定後﹐有一天，克立夫才動手去翻開那兩個花了一佰元買回來的舊盒子裡，到底是什麼東西？他發現，裡面有大約是一世紀前的舊郵票，應該有些歷史價值﹐大概沒有花冤枉錢；還有一 疊字跡已經發黃的信，他細看信封署名及寄信人時﹐立刻精神一振﹐引起了他莫大興趣。他發現那寄信人名為山謬．克萊蒙斯 (Samuel Clemens)。 喜歡閱讀的他﹐立刻理解到那原來就是馬克吐溫的原名。他再陸續一封封看下去﹐略為推敲一番後﹐知道那些受信人大部分是他的三個女兒﹕克萊若(Clara Clemens)﹑琴恩(Jean Clemens)﹑及蘇熹(Susy Clemens)。 接下來的那段時期﹐克立夫與我幾乎用去所有時間﹐細讀那一百封如歷史重映般的信件。我們深深了解到﹐這位舉世聞名大文豪是位好父親﹑好先生﹑熱情並幽默的人物。他時常語不驚人不罷休的妙語如珠。他勤於寫信﹐每到一處就與家人分享見聞。喜歡批評和罵人。不喜歡客套虛偽。寫作不順利時﹐大抽雪茄開窗子發脾氣。 他喜歡標新立異﹐敢做敢為的穿當時沒有人穿的白色西裝。 他沒有生意頭腦﹐錯過與人合作發展一個像小盒子的機器生意機會﹐而把那個玩藝放在樓下門口的角落。後來才知道﹐那就是今天人人不能缺少的電話。 這位感情豐富名作家﹐一生命運坎坷。妻子奧麗薇體弱臥病多年﹐三個女兒也問題不少﹐她們都早逝﹐只留下克萊若孤獨陪伴父親。克萊若因為氣喘關係﹐與音樂家夫婿搬到氣候溫和的南加州居住。那些信件後來都交給克萊若保存﹐當她也不幸逝世時﹐家裡東西任人處理﹐不是將它們轉讓給有興趣者就是放在車庫拍賣。外子克立夫買到那兩個盒子﹐大概就是專門買賣舊貨者﹐從車庫拍賣時撿來的便宜貨。 1986 年﹐對其他人似乎沒有什麼意義﹐但那年卻是我們與馬克吐溫接觸的一年。後來多方閱讀有關他的生平故事後﹐更得知馬克吐溫曾發謬論表示﹐他是隨哈雷彗星出現的 1835 年誕生﹐他表示將在哈雷彗星出現的七十五年後隨哈雷彗星而去。誰知﹐他真的在哈雷彗星重現的 1910 年逝去。而我們發現那些馬克吐溫書信的 1986 年﹐正是哈雷彗星重現的那年﹗ 克立夫發現馬克吐溫書信的奇蹟﹐被當時的洛杉磯時報得知報導過。也曾被藝術古董月刊 (Art & Antiques) 電話採訪。回到北加州後﹐我們曾前往柏克萊加大馬克吐溫藏書館(Bancorft Library) 鑒定﹐確定是真跡後﹐將每封影印﹐予以整理印製成冊紀念﹐名為 Beaton Collection 與馬克吐溫藏書並列﹐永存史館。 有些朋友認為我們獲得此寶貴文件如中特獎。我們則認為是馬克叔叔降臨我家﹐價值無比﹐實為此生難得一求之奇遇。 將馬克叔叔帶來我家的克立夫﹐於年前不幸逝世﹐這些奇異更珍貴的記憶﹐將伴我充實的度過未來漫長歲月﹐永遠無憾。