「小團圓」印象(三)
【邱鴻安】前兩篇說過張愛玲的疏離感和愛情觀，這篇再看她在小說中描寫的幻滅世界。
在散文集「流言」裏，張愛玲說，她寫小說，不喜歡寫飛揚，卻喜歡寫蒼涼，寫人物，也喜歡寫他們的蒼涼，因為這樣才真實。以前，我對張愛玲小說中所寫的蒼涼，沒有特別喜歡或不喜歡，不過，這次「小團圓」出土，我讀完後，卻感到書裏所寫盡是幻滅，因此產生了不喜歡的感覺。為什麼一定是幻滅的呢？
書裏描寫的那個戰前上海世界，「千門萬戶盡是斷瓦頹垣」，正如「流言」所說，「舊的東西都在崩壞，整個時代都沉沒下去，人都覺得自己被拋棄了，掙脫不了時代的夢魘」。
除了那時的世界是個幻滅的世界，那個時代的人─包括女主角「九莉」(張愛玲在小說中的名字)最親的人，也全是幻滅的角色。九莉的母親「蕊萩」，對九莉的打擊最大；她在九莉小時離婚出走，到外國生活，追求獨立，很少照顧女兒，以致母女之間有著深深的隔閡。抗戰結束後，蕊秋最後一次返上海，九莉拿出二兩金子，要還給她，補償她以前為九莉花過的錢；蕊秋以為九莉要跟她斷絕母女關係，所以一直在那裏拭淚，而九莉─除了覺得母女之間一切都已幻滅，就再無別的感覺。
張愛玲說，她筆下的人，全是些不徹底的人，他們不是英雄，卻是那個時代的負荷者，他們有的，只是蒼涼。這種人不只自己注定幻滅，也使身邊的人受苦。九莉愛上邵之雍，但邵之雍卻使她「痛苦得差點死了」，「感到路到了盡頭」，她母親和邵之雍是僅有使她受罪的人，她曾想過死給母親看，對於邵之雍，也曾起過自殺的念頭。
一個人的自我，除了受外在世界的影響，也受他人的影響；當外在世界盡是斷瓦頹垣，而周邊的人也同樣地對人造成挫傷時，受影響的人也會走上幻滅之路。「九莉盡量使自己麻木。也許太徹底了，整個的進入了冬眠狀態。」九莉的自我顯然在萎縮。
九莉的幻滅，最後發展至什麼程度？除了想過自殺，書裏還寫到，十幾年後她在紐約，不想生小孩，把已經懷了孕四個月的胎兒打掉，而且還親手把十吋長的男嬰胎兒，丟進馬桶，用水沖走。
李安說，張愛玲一生沒有愛，所以他不喜歡她的小說世界。在「小團圓」出土前，我沒有像李安那樣不喜歡她的小說世界，但是在讀到「小團圓」的幻滅世界後，我也開始不喜歡她的小說世界。 小說家常是對人生有所見，然後把見到的真實寫出來；張愛玲從現實世界中看到幻滅，自然會把幻滅呈現出來，她沒有責任去寫飛揚的一面，不過，作為讀者，對於她筆下那個只有幻滅沒有希望的世界，卻可以選擇不喜歡。(世界日報，7.3.2009)
張愛玲在生前，她就深知自己是有才華的，是有影響力的，在文學的領域內有一席之地的；可惜的是，她沒有享受到作品帶來的財務價值，一直過著清苦的日子，直到離世幾天後，才被發現。很遺憾她沒有後嗣，不然，她的命運一定會有不同的境界。或許老天同情她，讓她少受另一種折磨與痛苦吧。
其實很多生於富裕家庭的小孩們的遭遇，反倒比一些生於窮苦家庭的孩子們來的不幸，因為他們沒有得到應該有的「愛」。張愛玲的父母算夠自私的。以他們的環境是很可以培養她和她的弟弟受正常教育，成為有前途的人。偏偏她的父母不合；母親又太現代，寧可一輩子交男朋友，浪跡天涯，也不願為兒女犧牲，就不知張愛玲的母親有沒有後悔過？雖然她的母親曾經幫忙她的就學，但是聚少離多，她並沒有享受到母愛。像她母親這樣的女士，在中國的女人群中，實在是好新潮，很令人無法置信的。而她的父親卻是典型的中國父親，權利大如天，對她沒有好好照顧且罷，卻讓她經常處於苦境，也許張愛玲真是生錯了地方。
不知張愛玲在晚年時的思維如何？她飽受牙疼，又有幻覺，為何無人去關心她，而讓她自生自滅？善意的關懷應該是對的…；也許她是自願放逐自己吧！人到老年，沒有家人，沒有財務，是很戚慘的。至少張愛玲在文學上有貢獻，算是留下了些蛛絲馬跡，可惜的是，她不能在生前，受到被認同的肯定與榮耀。是命運使然吧！！