院中養了幾盆花。我是愛花的人、卻沒有綠拇指。屬於連仙人掌都會養死的那個族類。但是有了自己的家以後、決定再試一次。何況那一盆一盆五顏六色的盆景、實在悅人眼目，讓我想把他們帶回家、據為己有。於是我開始學做園丁。

每天早上遛完狗就澆水看花、前後也可以消磨掉個把鐘頭。這些花兒、不會說話、卻很有個性、而且很能表達、要求你細心的觀察和照顧。就這麼十幾盆花、每天搬來搬去、左看右看、看看花、又跑進屋子查電腦、再跑到花園對照對照"孤狗"查來的資訊。我想退休之後我肯定不會閒著！

我特別愛桎枝花、自己買了一盆、因為小氣、只買了一小盆。可是它倒也爭氣、沒有死掉。園丁又幫我買一盆、是我的五倍大！枝葉茂盛不說、一直給我又香又白的桎枝花。我那盆小的、慢慢越長越瘦小、乾脆死掉了。它就在大盆的旁邊、大的長得好、它卻早夭。給予它們的是同樣待遇、卻得到不同的結果。更令人驚訝的是、忽然有一天發現花苞一碰就掉、檢視地上、才發現已經掉了好幾顆。心疼之餘、快快打開電腦、看遍了如何照顧桎枝花的圖與文。纔知道桎枝花原來有大小姐脾氣、什麼都要恰恰好才可以。水多了就掉花苞、水少了當然是不行。溫度濕度、陽光等都是它挑剔的項目。

而且聽說它的葉子不喜歡沾到水、所以澆水的時候還不能粗魯的往小姐頭上灌。從那天開始、我全心伺候它。觀察它、討好它、巴不得把耳朵湊到它嘴邊、請它告訴我是否還有哪裡服務不周？好不容易花苞不掉了、可是總不見開花。

有一天遛狗的時候、看到平常我最羨慕的鄰居的桎枝花竟然也只有綠葉沒有花、才想到原來開花的季節可能已經過了、要等下一季。我每天還是悉心伺候著我的小姐、近乎諂媚的態度有時讓自己覺得好笑。可是有什麼辦法、愛它、就得學習認識它、尊重它、用它能接受的方法滿足她的需要。否則它被我弄死了、我倆誰都沒好處！

還有那蘆薈！聽人家說蘆薈不管都會活、有一回在VONS超市的花架上、看到一盆長得晶盈剔透、幾乎要滴水般地豐潤地蘆薈像我招手。我想、仙人掌也許會被我養死、蘆薈該不會、就大膽買回來。沒想到、本來綠幽幽地蘆薈、到了我家、越長越瘦、而且越來越黃。我把黃掉縮掉的葉子尖端剪掉、想淹滅證據、從新來過。沒想到救難不成、它越來越不行、我猛澆水也救不活它。情急之下、又上電腦找答案。原來太曬了！在我的幻想世界中、蘆薈是和沙漠連在一起的、既是如此、豔陽應該是它所熟悉的、曝曬怎麼會成為敵人！

電腦卻告訴我它太曬了纔會變黃！我趕緊將它移位、而且跟著太陽的移動、替它尋找適合的環境。早上搬到這邊、下午搬到那邊。它也回應我的照顧、葉子開始變綠、變胖、有點回到當初我買它時後的樣子。我看著它、心裡頗得安慰。畢竟辛苦沒有白費。

大貓(Marble)今天對我說話。看看碗裡有食、水碗裡也有水、不知她為甚麼還要囉嗦。球也才玩過、她還要什麼？蹲下去問它、細看她的眼睛、纔知道她原來要跳到我脖子上、像圍巾一樣圍著我。我說"好吧、你上來。"她縱身一跳、圍到我脖子上、開始滿足的呼嚕呼嚕起來。有時候她趟在我床上假寐、我叫她的名字、她用尾巴輕輕敲打床面、告訴我"我聽到了。。。"如果我繼續叫她、她就回過頭來看我、再喵一聲、好像在說、"幹嘛！"我開心的笑了、她就起身、跳到我書桌上、臥在電腦旁、好像在告訴我、"這下你滿意了吧。"

我生病咳嗽、她會喵來問我"你還好麼？"我彈琴唱歌、她會瞄著告訴我"你高興我也高興。"我出聲痛哭、她也會喵著安慰、繞著我叫我趕快別哭了。我忙著廚事、她也喵著問我在幹嘛。你別說我繪影繪聲、幻想力太豐富、也別說我一廂情願將她擬人化來自娛。你若和她相處片時、你也會懂得她、因為她很執著、非要你懂不可。又很會表達、和她溝通一點也不困難。有問有答。

今天早上我看到她實在可愛、就彎身把她抱起、她待了四五秒鐘、我可以感到她後腿肌肉繃緊起來、原來她要下去了、我彎下腰、輕輕把她放到地上、她後腿一蹬、輕巧著地就走了。臨走還喵了一聲、我當她在謝我、也說了一句"不謝。"我想她只會喵、卻能溝通很多的需要、表達很多的感受。我會說的比喵還多、卻不一定能準確地傳遞所想表達的訊息。唉。

行筆至此、打了一個大大的噴嚏。Marble斜眼看我一眼、瞄了一聲、我只好說"Excuse me!"她只會喵、竟然管起我來了！我伸手摸摸她、她看我一眼、說"知道就好。"徑自睡去。

桎枝花在這邊、蘆薈在那邊。貓在身邊。它們提醒我、如果我在乎一個關係、良好的溝通是不可或缺的。而良好的溝通裡面、包含了許多的捨己。如果你硬要按著你自己的意思去愛、被愛的對象要麼就枯死、要麼就用爪子抓你。你們的關係必定欠佳。而且你還可能感到莫名奇妙：我明明很愛你、為甚麼你不領情！？可是如果你懂得捨己、把自己的堅持放到一邊、去體會對方的需要、去學習對方的表達方式、尊重她、禮讓她、給她空間、不強迫她、等她情願、這樣的愛的關係必定開花結果、讓雙方心滿意足。