海明威的畫像。周芬娜／攝影

slideshow

（周芬娜）來自中國大陸、擁有英美文學博士學位、得過「美國圖書館最佳書獎」的知名華裔作家哈金，簡潔生動的英文魅力十足，某些嫉妒他的美國作家諷刺他的英文為「高中英文」（high school English）時，哈金總是臉不紅氣不喘地回應道：「我寫得比海明威好。」令人拍案叫絕。

美國文學的一代宗師恩尼斯特‧海明威（Ernest Hemingway, 1899－1961），因開創了美國散文的新風格，而獲得美國普立茲文學獎和諾貝爾文學獎。他的文字簡約，撼動力卻很強，正像美國作家福特（Ford Madox Ford）所形容的：「每一個字都敲擊著你，彷彿是剛從小河裡撈出來的石子。」但海明威的文字有時也被譏為「高中英文」，為什麼呢？因為他並非以優美隱晦的文學語言見長，而是以簡潔犀利的「新聞體」文筆取勝。

海明威出身新聞記者，辭職後奮力筆耕，才變成舉世聞名的小說作家，著有《戰地春夢》（A Farewell to Arms）、《雪山盟》（The Snow of Kilimanjaro）、《老人與海》（The Old Man and the Sea）……等名著。他奇詭的小說情節感動著千千萬萬的讀者，他那主張自由、獨立、奮鬥的人文精神，和充滿傳奇性的一生，更令人激動不已。

海明威是個喜歡追求變化、不甘平淡的人。他結過四次婚，去非洲打過獵，去墨西哥灣釣過馬林魚，去歐洲參加過西班牙內戰，也吸引了無數的美女投向他的懷抱，每任妻子都是才貌雙全的美女。當人人羨慕著他的名利雙收、豔福不淺時，他卻在六十二歲那一年不堪病痛折磨，在家舉槍自盡。他出生於美國芝加哥郊外的橡樹園，成年後飄流四方，故居遍布全球：巴黎、佛羅里達的西礁島（Key West）、古巴、愛達荷州……等地。

海明威每次搬家，都跟離婚有關。據說他最美的故居是西礁島上的豪宅，是他跟第二任妻子葆琳‧懷佛（Pauline Pfiffer）的愛巢。西礁島是美國最南端的領土，交通不便。海明威搬到那裡居住，是因為喜歡海釣的緣故。我去年聖誕計畫去佛羅里達州度假時，便毫不猶豫地把西礁島列入繁忙的行程表中。正值聖誕新年佳節，西礁島昂貴的旅館家家爆滿。但海明威故居對我們的吸引力實在太大了，我們便決定排除萬難當天來回，一探西礁島。

西礁島離邁阿密雖只有150英里之遙，但一路上要經過一連串的小島，島與島間有二十幾座連綿不斷的跨海大橋相連，每部汽車只能以30至40英里的速度行進，要整整五個小時才能抵達。沿途車水馬龍，亦無令人驚豔的風景可賞，頗為單調。我們一大早就上了高速公路，以一種朝聖的心情奔向西礁島。經過五個小時的折騰，終於抵達那個二十年來不停出現在我夢中的小島。

西礁島與古巴遙遙相望，當中只隔著墨西哥灣。不但天氣像古巴，食物的滋味也相似，柑橘類水果就是西礁島上的主要作物。島上著名的甜點青檬派（Key Lime Pie）是用當地特產的小青檬製成的。海明威最喜歡的飲料Mojito雞尾酒，也是以青檬汁或葡萄柚汁為主體的，加青檬汁的是碧綠色，加葡萄柚汁的是粉紅色，清爽宜人，是著名的「爸爸的飲料」（Papa’s Drink）。

在一家有西班牙殖民風味的餐室吃過雞肉沙拉、煎鮪魚（Mahi Mahi）的簡單午餐後，便直奔海明威的故居，口舌間仍縈繞著柑橘的清香。那生菜沙拉的雞肉塊用橘汁醃過，魚排上的醬汁也有柑橘的香美。海明威的故居在懷海德街上（Whitehead Street），是一棟色調明亮，深具邁阿密Art Deco風味的西班牙殖民地建築。檸檬黃的牆壁、雪白的法國窗、碧綠的芭蕉闊葉、豔紅的鳳凰花、碧藍的天空，亮麗的色彩對照，令人無法忽視它的存在。一樓餐廳的牆上懸掛著許多照片和畫像，最令人矚目的是海明威四位妻子的獨照，我的思緒一時奔向了他浪漫的羅曼史之中。

海明威的第一任太太海德莉（Haderley Richardson）短髮俏麗，是青梅竹馬的戀人。他當時擔任《多倫多時報》派駐巴黎的記者，海德莉陪著他共同生活了五年（1921－1926）。他們甜蜜的婚姻生活，最後卻被巴黎《時尚》雜誌的主編葆琳‧懷佛所破壞。出身巴黎富家的葆琳‧懷佛是海明威的仰慕者，她特意與海德莉結為閨中密友，設計把海明威給搶走，成為他的第二任太太，震驚了整個巴黎社交界。

照片上的葆琳‧懷佛黑髮黑眼，俏皮的尖鼻，纖瘦的身材，戴著法國圓帽，回眸顧盼，百媚橫生。兩人婚後不堪流言蜚語，從巴黎搬去遙遠的西礁島居住，共同生活了十二年（1928－1940）。葆琳‧懷佛極重時尚品味，濃濃的歐洲風格表現在家居布置上。她特別喜歡威尼斯手工吹製的玻璃大吊燈，每個房間都吊著一盞。臥房雙人床的床頭板，是一扇十八世紀西班牙雕花木門，床邊各有一盞鳳梨形的鍍金鏤花座燈，閃著昏黃的光暈。她甚至斥資二萬美元，在家裡建造了西礁島上的第一座游泳池，希望可以把丈夫留在身邊。但這都留不住喜新厭舊的海明威，他仍喜歡出門到處狩獵，除了狩獵野獸外，也狩獵美女。

古巴裔的美國女作家瑪莎‧葛洪（Martha Gellhorn）成為海明威的新獵物。她貌美如花，性烈如火，是美國最出色的戰地記者之一。海明威住西礁島時每天一早就寫作到中午，下午與友人出海釣魚，晚上去朋友開的酒吧「邋遢喬」（Sloppy Joe），與友人高談闊論，就在那裡認識了瑪莎‧葛洪，陷入情網，一起去西班牙採訪內戰，結婚後一起搬到古巴居住。兩人的五年婚姻生活卻如驚濤駭浪，最終只好痛苦地離異。

他的第四任太太是《時代》雜誌的名記者瑪麗‧威爾許（Mary Welsh）。第二次世界大戰時，他在倫敦認識瑪麗，一見鍾情，後在哈瓦那結婚（1946），一起搬回巴黎居住了三年（1954－1957）。1960年兩人一起搬回瑪麗的故鄉愛達荷州居住，次年他就因病自殺，結束了他多采多姿的一生。再回巴黎時，海明威在懷舊的情緒中寫下了著名的回憶錄《流動的嚮宴》（A Moveable Feast），說他一生中的最愛還是第一任妻子海德莉，感嘆人生已經不能回頭。

看到海明威的書樓時，我的思緒才飄回他的創作生涯中。那是棟獨立的兩層小樓房，位於西班牙豪宅之後。我們沿著鏤花的鐵梯拾步而上，他的書房便落入眼簾之中。海明威每天上午在這裡寫作，圓形的木几上放著一部老舊的英文打字機，便是他寫稿的工具，令人感到他對寫作的投入與熱忱。牆上的大角鹿頭與曹白魚標本，也顯露出他狩獵與海釣的嗜好。

海明威對女人的感情雖然多變，對寫作的熱情倒是持久不變的，數十年如一日。1958年時某位巴黎記者訪問他時，問了他一個有趣的問題：「你記得在哪一剎那下決心成為作家的嗎？」他乾脆利落地回答道：「不記得了。我一直就只想當作家。」對我有如當頭棒喝。

寫作是一種終生的耕耘與承諾，而非一時的衝動與熱情。寫作很孤寂，作家透過作品與讀者交流，過程中有狂喜，有哀傷，有獲得，有失落，有成功，有挫折。寫作極耗心神，作家的創作力就像一支燃燒的蠟燭，總有燃盡燒光的時候。但好作家總不會寂寞，生前死後都餘燼未熄，持續在文壇發光發熱。

弔詭的是，作家盛名的頂端，通常也是衰落的開始。1954年海明威在領諾貝爾文學獎時也說過：「當作家終於擺脫了他的孤寂，聲名日盛時，他的作品也開始敗壞」之類的名言。他在得獎後的確也沒再寫出優秀的小說來，幾年後他就因神經衰弱自殺身亡了。他深知成名的作家易迷失於掌聲之中，隨盛名而來的大量文學活動，也會減少他創作的時間。而「名滿天下，謗亦隨之」，盛名後常是巨大的身心壓力。孤寂與掌聲，成名與敗落，成為一種必然的弔詭。這不但是海明威的悲劇，也是許多重量級名作家的悲劇。我參觀完海明威的故居，像是上了一堂生動感人的文學課，令我永誌不忘。（轉載自世界日報副刊）