<<一頭栽進哈佛>>

slideshow

無論在哈佛大學，和在大小家庭都了無經營的自我。唯有書寫，才能擁有化外無垠的天空，多說寫作苦樂參半，我覺得寫作的趣味和療效倒是多些：寫作是對人生不滿的補償，寫作令時有所遇的人生延亙，更有自然激情反響。從緊靠美國雪帶冷山寒泉的康乃爾，到對應於東北長春，偏北的哈佛大學，冰雪延亘一冬春，總是最憂鬱的，院里松杉冰雪壓低的枝桠，随时可能折断，與樓中人相應！心中剔透，生命的泉源正汩汩流失。每在東方見白或寒夜孤燈，大眾都和暖繾綣在床，撐持著胸中微弱的火苗寫著打著，不論有無三步一崗，五步一哨的古註今疏，盡心掌握嚴謹，多少寬釋些抑鬱憂懷，也為遣興怡情，夕照中可能再度見點綠意﹖候著長久積累出書，又假遨游喘息，渴望以求存活。

世界圍著哈佛轉，漢學更蜚聲天下，我書寫侧重哈佛中國學的煥發：由1879年的戈鯤化及世紀初的趙元任，梅光迪起：追尋哈佛燕京學社，哈佛燕京圖書館，哈佛東亞系的開創；開始講授中國(現代)史學文學；一路下來，甚至1967 年當代名作家張愛玲，申請瑞克利夫學院訪問學者計劃，翻譯 <<海上花>>，來哈佛住的宿舍，遷往柏克萊，自此長辭美國東北部，終於洛城。在1995年她逝去之時，將其檔案故居和她親筆留字在邦汀研究院的作品研究，最早報刊披露 (1996年4月15日) 重新親歷她斑駮心路，體會殊深；女校瑞克利夫學院－也寫圖書館當年殭化不自覺的囿限女性靠邊站的突兀；女性弱勢生而俯仰無愧怍，順性求知寫作創造性的著作，涉獵研討沉浸書堆何罪

對歷史的敏感熱切，使我對人事不免有如織網，承載過多的不安，用亦文亦史的跋涉舒展，我寫在哈佛的心靈行旅，讓人物自然，山鄉的睿智，滌淨紅塵胸懷中的煩憂；也寫哈佛百年簡史；如何入校；怎樣開展主持組織文學文化研討－抒寫天地的寬闊和靈性的自由；把今日感動我－生命中最接近緊要 －的體驗；博學鴻儒的淵深思想，宏的生命書寫下來，如橋如渡由哈佛推向公眾，明日他們或有族群記憶，牽牽連連或納入歷史建構，遼闊地鋪陳開來，視域又飽含重新思索新的深層意義，更期望履踐積澱，｢以哈佛为代表－弘揚東方文化、傳播中國文明，代代相傳鑄就哈佛的輝煌｣。

至各名校演講，主持人常介紹：｢張鳳的哈佛系列<<哈佛心影錄>>、<<哈佛哈佛>>、<<哈佛緣>>等是書寫哈佛的代表作，更早領先為我們學者散文展示了一个全面而清新智慧与卓越成就的哈佛，引领潮流又十分出眾｣ (南京大學劉俊教授等文)。激起讀者頗多回響，甚至親自來造訪，很重感情。(我被說成了當代書寫哈佛開山的女性鼻祖。這是指在我之前書寫哈佛的男士如黃進興－ 雖然他化名為他太太吳詠慧﹖都不算，當然在我之後一窩蜂的小妹妹：哈佛女孩，哈佛小魔女，小豆豆－輕輕鬆鬆上哈佛，又最喜歡用：在哈佛沉思、相愛之戀都鬧雙包)書寫哈佛之書多得不勝數，一波又一波愈演愈烈，追隨者透過賽博以我為輻輳，網絡傳承展現影響，仿彿真有架式。

這類以身歷目睹之情景，與已有蓄積之文獻引證，當下情境念生，化為一種嶄新動力，不但重新解讀傳衍故紙舊書的生機，也為新的書寫，柳暗花明地開出另一條活生生的康莊大道。彼此在潛力發揮的相對視野中，平添多少生命力，互為施展。

海內外對名校著迷，不亞于名牌，中外皆然，哈佛所在之劍橋鎮，學者可有50種語言，82國的孩子在中小學讀書，大學50多，擴大到麻州有131所，紐英倫有282高校，約三萬外籍生，社會結構特出。人稱哈佛為美國的和這星球的思想中心。

哈佛開放文明對話。通古今之變，去經典化到重新塑造經典化，兼融與不融，幾乎在哈佛交鋒，八風吹來眼睛都睜不開。在此二三十年誰能不悟出寵辱不驚境界。

潛心感謝我<<一頭栽進哈佛>>每位筆下寫到，肝膽相照的哈佛及中港臺美的知交師友，特別哈佛燕京學社杜維明社長，哈佛燕京圖書館鄭炯文館長、林國強博士－幾位上司和同事的鼓勵；還有刊登我文章的報章雜誌如國家圖書館出版的漢學研究通訊，文史哲－等友，及九歌出版社全體和在臺灣、大陸、香港等大學協助的諸教授，和各作協邀請我演講詮釋內外，能有幾度天光，達成匯通的心願。

百年來長春藤盟校和耶魯第一位華裔女性系主任孫康宜教授，她所擅長的女性主義觀點的古典文學批評，一直是漢學界所推崇，常被哈佛請來演講，婆家又在波士頓，有緣我們就成了相知相惜，關懷眷顧的摯友。年前她在我等友朋的期待催促下，諸多著作後，又寫成<<走出白色恐怖>>，剴切寫真讓人感動悲泣，她一家的血淚經驗及奮力圓成，值得銘刻借鑒。幸能請到康宜作序，加上史丹福大學的書藝散文大師莊因先生(夏祖美大嫂襄助)的墨寶題字， 哥倫比亞大學文學史泰斗夏志清教授一向的導引，還有曾任哥倫比大學東亞系主任現回哈佛擔任 Edward C. Henderson漢德昇中國文學講座教授的王德威教授所取的英文書名，諸位的應許，實為我滿懷虔敬又感激的收穫。