（周芬娜）『喂，你最心愛的小說是那一本？』我一向是個小說迷，最近興致勃勃的逢人便問。

每個人的反應都是一楞，搖頭說：『不知道耶！』，或者很沒創意的說：『<紅樓夢>吧！』，令我失望極了。<紅樓夢>固是一本好書，也不至於好到矌古絕今的地步。細想之後，又覺得這也難怪。世界上優秀的小說實在是太多了，看小說的口味又常隨年齡和環境而變，什麼才是『最愛』，實在煞費思量。我不就是個現成的例子嗎？

初中時，我覺得瓊瑤的<窗外>簡直應得諾貝爾獎。那一個文學少女沒有暗戀過自己的國文老師？她把少女情懷刻畫得如此細膩入微，又把師生戀寫得如此刻骨銘心，實屬空前絕後。高中時我又迷上了<飄>，我心儀郝思嘉的美麗、堅強，白瑞德的瀟灑、佻達，一本600多頁的書看了20多遍。唸大學時，我又認為白先勇、張愛玲才是當代最偉大的小說家，瓊瑤只是個說故事的。他們的小說集都快被我翻爛了，30年前跟著我遠渡重洋，來美國深造。幾年前我終於見到白先勇，並把一本珍藏30多的晨鐘版<台北人>拿給他簽字，他驚喜莫名的說：『天哪，這個版本早就絕版了耶！』

剛到美國留學時，我愛上了蕭麗紅的<桂花巷>，尤其在思鄉或生病的時候。那時面臨異國文化的衝擊，不時覺得驚慌沮喪，常思念鹿港幽微的月色，屏東火紅的鳳凰花，和形形色色的台灣小吃。我認為<桂花巷>可算是台灣版的<紅樓夢>，用的是同樣的筆法，細膩而家常，華麗而蒼涼，以美麗貧寒而嫁入豪門的女主角為經緯，刻畫出台灣的豪門恩怨與時代的變遷，從日據時代到台灣光復為止。書中不時提到一些俏皮的台灣俚語，或細致美味的台灣飲食，頗能安慰我異國的鄉愁或病中的寂寞。尤其是瀰漫於全書的『一切歸諸天命』的思想，使我在遭遇橫逆時，竟能淡然處之。

此外，我怎能忘記金庸—金大俠？婚後拜外子之賜，我又迷上了金庸的武俠小說。外子有一整套的金庸作品集，除了人物刻畫生動，情節感人外，又傳承著淵博的國學常識，令人著迷不已。那時我們住在荒寒的紐約上州，冬天冰天雪地，常受困於家中數日，鬱悶不已。最好的解悶法就是一邊烤蛋糕，一邊人手一冊，練起功來。窗外大雪紛飛，屋裡飄著烤蛋糕的香氣，我們沉浸於小說情節中，不管是郭靖大漠射鵰，楊過痴戀小龍女，喬峰為忠義自殺，張無忌倚天屠龍，韋小寶大鬧揚州妓院—-那種樂趣，簡直是千金不換。

倪匡的科幻小說，也曾一度是我的心上人。他早年的作品精緻非凡，善於將西方科學理論與古老中國傳奇結合，提供了讀者嶄新的視野與思考的空間。例如：他說沈萬三的聚寶盆，其實是外星人遺留在地球上的立體金屬覆印機，放進銀子就覆印銀子，放進黃金就覆印黃金，終使沈萬三富可敵國。又說苗族的蠱術其實是一門極為高深的細菌學，遠超過西方的微生物學，因此可以隨心所欲的用蠱來控制人類，讀起來言之成理。我看得入迷，到處搜羅他的作品來閱讀，還研究起天文學來。每晚看星空時，就想到：說不定嫦娥就是個外星人？宇宙間既不只一個銀河系，當然也不只一個月亮或地球。那另一個地球上是否有人類呢？他們是否與我們相似？

到了1990年代，我又愛上了鍾曉陽的<停車暫借問>。如果說<桂花巷>是台灣版的<紅樓夢>，<停車暫借問>就是東北版的<紅樓夢>了。近代優秀的中文小說，在文字上總脫不了<紅樓夢>的影子，但在結構或節奏上，卻又遠勝於<紅樓夢>了。鍾曉陽的文字風格明顯受<紅樓夢>的影響，卻又極富創意，華麗而嶄新的辭句不時躍入眼簾，給人意外的驚喜。將一個發生在舊時東北的愛情故事，寫得纏綿悱惻，警動人心。

為了，<停車暫借問>，我曾經特地走了一趟中國東北。我去了瀋陽，去了女主角趙寧靜去過的一些餐館：老都一處、老邊餃子館，嘗了醬肘子肉、水餃，也不時瞄著從我身邊走過的東北大妞。但我沒找到趙寧靜，沒找到那個喜歡用蒜頭下餃子，喜歡拿剪刀剪白梨花，臉龐素淨單薄得像玉蘭花瓣的滿州大姑娘。瀋陽現在是個烏煙瘴氣的工業城市，許多舊時的美，就像偽滿州國一樣，一去無蹤了。

前一陣子我在東京，竟又另結新歡，開始迷上日本作家村上春樹了。我以前雖也讀他的作品，卻一直無法喜歡他書中那個疏離、冷漠、分裂、游離的世界，我仍愛耽溺於舊社會的親密、熱情、浪漫與完整之中。但真正來到了他小說中的場景—東京—後，再讀他的<海邊的卡夫卡>，竟有了全新的感悟。有時漫步於他所就讀過的早稻田大學，他常走過的胸突阪，他所住過的宿舍『和敬塾』時，不禁忽然暸解村上春樹之所以為村上春樹。

村上春樹出生於一個保守的國家，卻就讀於一個思想前衛的大學，又碰上一個反戰的年代，目睹那麼多反戰好友被活活打死，怎能怪他要強調人間的冷漠與疏離？而<海邊的卡夫卡>的女主角的情人，就是在反戰運動中被打死的。他死後她雖還活著，其實心已經死了，才引發出後來一連串的悲劇來。由村上春樹空靈流暢的文筆寫來，情節充滿了詭譎的氣氛，竟有幾分科幻小說的味道。

走筆至此，我不禁驚覺自己對小說是何等的博愛。世人常說小說無用，但回顧這些歷史，我卻認為小說大大有用。小說調劑我的生活，安慰我的寂寞，抒發我的情感，充實我的靈魂，開拓我的視野，增進我的知識，在我的生命中已不可或缺。即使答不出『最愛』又何妨？就讓我繼續博愛下去吧！（發表於世界日報副刊）