曹又方(右)和我 2002年在亞特蘭大見面

slideshow

4月25日人在台北，晚間開電視聽新聞時，看到螢幕跑馬燈打出曹又方因急性心肌梗塞不治時，不只錯愕不已，而是驚叫出聲，「怎會這樣呢？」
我與曹又方最近一次見面是去年10底在廣西南寧民族大學舉辦的一項文學研討會上。曹又方說，本來她不想參加，但聽我們共同的好友汪季蘭說：「楊芳芷從美國老遠跑去參加，妳人在上海，飛南寧不過三、兩小時而已，怎不參加？」她就來了，還應主辦單位邀請擔任分組討論的主講人之一。會後，我們還同遊有「長壽之鄉」稱譽的「巴馬」及附近的旅遊景點。
與曹又芳相識，緣起於「同病相憐」：1998年12月下旬，我帶著在舊金山加大醫學院拍攝的疑似罹患乳癌的ｘ光片回台再作確認，那時差不多就證實自己得了乳癌。回美前夕，台北的朋友在民生社區一家餐館為我們幾位「海外僑胞」餞行，在座的包括曹又方等。她說，聖誕節過後，也要到台大醫院「開腸破肚」看看，因為患有嚴重便秘半年了，各大醫院都查不出原因來。
1999年1月23日，我在舊金山加大醫學院附設醫院開刀拿掉腫瘤，接著進行電療及化療；曹又方在台大開刀後發現，她得的是三期末卵巢癌，癌細胞都已經蔓延到大腸了，所以造成腸阻塞便秘。她大手術後一星期，每天清晨5點，就跑到汐止跟一位氣功師學氣功，風雨無阻。堅強
的意志力及求生的毅力，讓她得以不被癌症擊倒，且將抗癌經驗出書：「淡定與積極」，與社會大眾分享。這種常人少有的勇氣，令人由衷敬佩！
2002年，曹又方到亞特蘭大停留6個月，向來自中國大陸的李延明先生學「生命自救功法」。當年2月份，我到亞城探訪她，她勸我留下來一起學。我沒有答應。一來，我當時已恢復上班，不像她是專業作家，可以請長假；二來，我有自知之明，對於練氣功，我不是100%的相信，恐怕不能持之以恆的練習。如果只是興致到來，蜻蜓點水一下，那肯定沒有效果。
我當時還有個沒對任何人說出的私秘想法，即：「我們兩人就來個對照組吧：你練你的氣功，我不練，看看結果怎麼樣？」結果是：從罹癌治療之後，曹又方這麼多年來，繼續勤於寫作，又出了好幾本書，且將工作重心放在中國大陸，經常接受電視台訪問，巡迴各地演講。2005年，我們還一起旅遊「絲綢之路」，參加世界華人作家協會年會等活動，她依然美麗、活躍；而我呢？重病之後，充分體認「生命無常」，擔心來不及做想做的事，便在2005年向報社提前申請退休。托天之福，我的癌症也一直在「控制」中，現在的健康情況一如常人，每天睡到自然醒。日常生活粗茶淡飯，沒有工作壓力，精神自由，與世無爭，一切隨緣，活在當下。
曹又方和我，在抗癌的道路上，我們兩人「做我所能，信我所做」，方式雖然不同，但有「殊途同歸」的效果。 如今，她不是因癌症復發離世，而是因急性心肌梗塞引起其他併發症而走的。她一生率性而為，努力「做自己」，在67年的凡塵俗世中，她的生命多采多姿，完全沒有白活！
過去每次旅遊，總是朋友吆喝成團，吃喝玩樂，相互關懷，不亦樂呼。這一次，她選擇獨行，眾多好友悲傷無奈。曹又方，那就請一路好走吧！