1970年代美國熱門電視影集「功夫」的主角大衛卡拉定(David Carradine)，6月4日被發現在泰國曼谷一家豪華旅館離奇死亡，去世時72歲。大衛卡拉定跟李小龍(Bruce Lee) 有什麼關係？有！雖不是直接，但影響長遠：如果不是因為卡拉定拿到了「功夫」影集主角角色，李小龍就不會回香港發展他的電影事業，最後成就為一代國際巨星；而儘管李小龍只活了短短的33年，還不到卡拉定歲數的一半，「蓋棺論定」，李小龍在銀幕上的「英雄形象」，至今仍深植在中外影迷的心目中。1964年，加州長堤舉辦國際空手道大賽，這是美國首次介紹亞洲武術的盛會。李小龍在這場比賽中以精湛自創的「截拳道」，輕鬆擊敗黑帶高手，奠定了他武術大師的地位。20世紀福斯影視公司邀請他參加電視影集「青蜂俠」(The Green hornet)的演出。他在這30集的影集中飾演男主角的助手「加藤」。螢光幕上的造型是，身著黑色衣服，臉戴黑面具，專門除暴安良。他強猛的踼腿，犀利的拳法，廣受觀眾歡迎。之後，他在「 Ironside 」、「Blondie 」及「 Long street 」等電視劇中客串演出，也在「 Marlow 」電影片中現身，還與影星詹姆士．柯本合作撰寫「 The Silent Flute 」電影劇本，在好萊塢開始嶄露頭角。不過，他當時花費心血寫出的「功夫」電視劇集：描述一位武術大師在美國西部流浪的故事，電影公司不找他演，卻讓對武術一無所知的大衛卡拉定擔綱演出。這件事令李小龍非常挫折痛心，他體會到自己的亞裔背景留在好萊塢很難出人頭地。1971年，他回香港，為嘉禾影業公司拍攝第一部以他為主角的「唐山大兄」，於當年10月推出；次年，第二部主演的「精武門」上映。這兩部電影破香港開埠以來的電影票房紀錄，李小龍一躍成為亞洲最耀眼的明星。1972年年底，李小龍自導、自演及自己製作的「猛龍過江」公演，轟動情況甚至超過前面兩部片，他的聲望扶搖直上。籌拍第二部影片「死亡遊戲」時，包括義大利影星蘇菲亞羅蘭的丈夫卡洛龐蒂在內，各地電影製片商爭相出價邀約他拍片。最後，李小龍接受了華納兄弟電影公司邀約，拍攝「龍爭虎鬥」。這部好萊塢以他為主角的影片，讓李小龍揚眉吐氣，終於成就為國際級的影星。對許多人來說，多半只從一角度去了解李小龍：即「一個銀幕上不可征服的勇士」。但除去他在電影中塑造的人物形象外，李小龍本人實際上擁有複雜且充滿生氣的個性，他的魅力和活力使每一位曾與之共事、相處過的人都深受感染。2001年2月，李小龍教育基金會等單位，在舊金山中華文化中心舉辦「李小龍回顧展」時就特別強調，李小龍可算是一位哲學家、老師、詩人、顧家男子、改革者和永遠的學生。他比一般人想像的僅僅是個出類拔萃的武術大師和演員要豐富許多。李小龍於1973年7月23日因「腦水腫」猝逝，才33歲。巨星殞落已 30 多年，但他在銀幕上「武功蓋世」的身影，何以能長存在很多人的心中，成為通俗文化的偶像？有人分析，主要原因包括：他是族裔平等的推動者，利用武術將東、西方連結在一起，確信「天下一家」的道理；是第一位專演「英雄人物」的亞裔，塑造了一個「強壯」的亞裔男子漢形象，為所有被壓迫和弱小者的代言人；是美國少數族裔青少年心目中的傳奇人物，很多青少年對李小龍的「功夫」造詣，「雖不能至，心嚮往之」；對祖國遭受西方帝國主義欺淩過的亞洲人來說，終於有了揚眉吐氣的機會，他們因李小龍「在銀幕上痛宰洋人」而恢復了部分自尊。李小龍生前未能獲得演出「功夫」影集主角，也許是「失之東隅，收之桑榆」。他生命的「長度」雖不若卡拉定，但他生命的「廣度」遠遠超過卡拉定。我年輕時曾在一篇文章看到至今印象仍然深刻的一句話：「只要放出異彩於這黯淡的世界，明朝即可微笑長逝！」李小龍應如是。