（周芬娜）每年十月，是加州楊梅成熟的時候。

記得我第一次見到楊梅，是二十年前去上海的時候。我在淮海路上看到有人賣著一堆紅艷艷的稀罕水果，一問之下竟是楊梅。當下詩情勃發，想起琦君的<楊梅>，想起郁達夫的<楊梅燒酒>，想起蘇東坡說的：『閩廣荔枝，西凉葡萄，未若吳越楊梅』 。中國江南一帶盛產楊梅，可鮮吃，亦可泡酒。以濃醇白酒泡新鮮楊梅，便是著名的『楊梅燒』，淡淡的粉紅，色香味俱美。

琦君、郁達夫是浙人，蘇東坡曾被貶到江南為官，他們的美文使我對楊梅垂涎已久。當時台灣空有『楊梅』地名，卻不產楊梅，無意中竟在上海邂逅，欣喜若狂，便掏出大洋買了一斤。那個小販沒塑膠袋可包裝，我只好手捧著嬌嫩的楊梅，狼狽的快步走回旅館。洗淨後送入口中，卻酸得令人呲牙，我的嚮往之情從此一去無蹤。

當年那些上海楊梅可能摘得太早，沒有熟透。據說台灣的恒春半島上一直有變種青楊梅，卻是觀賞植物，不可食。近年來北投開始有人經營楊梅果園，五六月果熟，艷紅如血。有人不遠千里前去採食，但熟果小如櫻桃，酸如檸檬，令人鼻尖冒汗。不知是品種欠佳，亦或寶島的氣候風土不適合栽植楊梅？

最近我終於在加州發現楊梅之美。美國人並不懂吃楊梅，但楊梅成熟時很漂亮，他們便種在庭院或街道上觀賞。我家附近便有許多楊梅樹，從十月初起結實纍纍，慢慢變紅了。一串串形如纍卵的果實，歷經由碧綠、明黃到艷紅的蛻變，如翡翠，如琥珀，如紅寶，鮮麗奪目，最後卻掉了一地，乏人顧惜。我晨起散步時便常邊走邊吃，熟透的楊梅一碰就掉，入口即化，蜜甜中有一絲酸爽的餘味。就著晨露送進口中，幾欲成仙。

難怪琦君說她的故鄉永嘉每逢楊梅時節，她就一盆盆的吃，吃到長口瘡為止。其實中醫說楊梅消煩、止渴、助食、抗癌，楊梅燒酒消暑、止瀉、止嘔，於健康有益。但我想無論何等美食，吃多了便成毒物。楊梅性熱，多食上火，應適可而止。我因愛楊梅，便查了資料。原來楊梅原產中國，古稱『機子』，又名珠紅、龍睛。李時珍的<本草綱目>說它『形如水楊子，而味似梅』，因以名之。

楊梅傳到國外後，英名為Chinese babyberry，學名Myrica rubra，目前有一百多個品種。樹葉常綠，樹型頗美，圓滿如傘，葉腋並開雪白或粉紅小花。果實圓形，大如荔枝，無核，外皮有顆粒狀突起。熟果有紅、白、黃、黑各色，白的美名為『水晶楊梅』，但以紅的滋味最美。因氣候、風土不同，成熟期也各異，江南、台灣的初夏果熟，加州要等到深秋。我在聖荷西竟能不勞而獲，每天吃到又大又甜的楊梅，真是上上有福之人。決定那天要多摘些回家，泡瓶楊梅燒酒，領略一下道地的江南風味。（發表於世界日報副刊）