曹又方(左)和我 2008年10月底在廣西南寧

slideshow

今年母親節前夕，老天爺送給我一份珍貴的大禮，不是金錢可以買到，因此，更顯彌足珍貴。 5月7日，我按照預約時間到史丹福大學醫院看腫瘤科醫生，作例行的追蹤檢查。醫生說，我罹癌已經10年了，於手術、電療及化療後，服用防止乳癌復發的藥物，如今也滿10年，可以不必再吃了；另外，每6個月的追蹤檢查，可改為每年檢查一次。 雖然癌症沒有所謂的「痊癒」，而只能說在「控制」中。10年來，每天早晨吃一顆藥，已屬早餐的一部分。醫生這讓人「驚喜」的宣布，來得突然，讓我不敢置信，因而整天樂得暈淘淘的，懷疑自己是不是在作夢！ 過去兩個月，其實心情蠻沮喪的：3月底回台時，驚聞老友名作家曹又方因心肌梗塞驟逝。1998年底，我們在一個餐會上相識，一週後兩人証實各自罹患癌症。她是卵巢癌末期，我是乳癌二期。此後，我們以各自的方式抗癌，多次同遊大陸及出席女作家年會等活動。最近一次是，去年10月底到廣西南寧參加一項文學研討會。會後，還結伴遊素有「長壽之鄉」稱譽的「巴馬」鄉村。當時，她除了有暈眩的毛病外，身體狀況還不錯；沒想到，癌症沒能擊倒她，心臟病卻要了她的命！ 在台北參加曹又方的紀念會後，4月底回到灣區，又驚聞早我一期的政大新聞系學長楊德芳，因胰臟癌病逝。從發病到往生，前後只有20多天，讓她的至親好友措手不及，一時之間，心理很難調適。 我剛進政大開學沒多久，楊德芳就對我說，她班上同學問她，「楊芳芷是不是你妹妹？」因為我倆的名字很接近。當然不是，她是日本僑生，我是台灣土生土長；但此後，楊德芳就一直當妹妹般的關心我，數十年來如一日。她的離世，於我猶如痛失一位姐姐！ 楊德芳病逝，北加州政大校友會在第一時間發了Ｅmail通知校友這不幸的消息。據說，這個Ｅmail 把楊德芳的名字，漏掉了「德」，變成「楊芳….」。校友舊金山州大教授鍾振昇看了大吃一驚，莫非「楊芳芷」病逝了？(我有癌症紀錄，很有可能)他打電話到我家，卻沒人接聽(我人在台北)。後來，他再打電話向校友會會長張靜如求証，得知我依然健在，所以在我電話機上留言。感謝鍾振昇和他 的另一半、著名會計師何美惠一向對我的關懷，我要努力活著，不讓他們失望！ 10年前罹癌僥幸得以存活下來，就深深領悟到「人生無常」。此後大半時間，也能做到「活在當下」，對人世間俗事，總是盡可能做到不要「我埶」。但面對你熟識的人、或在你生命中有過牽扯的人物的消失，任你再怎麼灑脫，再怎麼看開，總不免叫人傷感，叫人無奈，而更多是不捨！