(鄧海珠)每一個記者都會犯錯，有人犯小錯，如「昨日本報第五版『諸葛亮是張飛的徒弟』一文，實是『豬哥亮是張菲的徒弟』之誤，敬請亮察』」。有人犯中等的錯誤，如誤傳死訊等，最好的訂正方法，就是請當事人出面開記者會，鄭重表示「日前報端所載本人已不在人世之事，實是造謠杜撰、空穴來風，死虛烏有」。真正高等的錯誤，也有高等的訂正方法，就是 — 不訂正。我就犯過一次這種高層次的錯誤，雖然懊悔萬分，可惜已回天乏術。那時剛跑新聞，路線不定，大約是那裡缺人就補那裡，兩個月下來，是「樣樣通，樣樣鬆」，有一回代跑中正紀念堂的表演，由於到得晚，沒拿到節目單，就想當然耳的欣賞起來，未料惡夢就從這裡開始。我坐在第三排正中的位置，用心捕捉台上景象，記下關鍵台詞，思考隱喻用意，研究反諷安排等，你知道，這絶不是容易的工作，眼要看，心要想，手要記，尤其台下燈光暗，很多東西都要先在腦子裡放好，等休息時才奔出場外寫在本子上。的確，這場表演相當艱深，好幾次我都連貫不下去，表演途中有人站起來，把節目單撕成碎片，用腳踹兩踹，出去了。有人抓住鄰座朋友的衣領，問：「你為什麼叫我來？」一對夫婦當場簽了離婚協議書，只聽那女的哭哭啼啼地說：「我現在知道，你是真心愛她的，否則為什麼帶她看『羅密歐和茱麗葉』，卻帶我看這個？」我回到燈光通明的辦公室，心中暗喜，因為在回來的路上，我已經把表演的來龍去脈摸出頭緒，並且擬好報導的角度和結構，明早，時代先鋒報將會有一篇很精彩的獨家特寫，我敢這麼說，是因為在中正紀念堂遇到兩位友報記者，他們一臉茫然的問我：「到底是什麼和什麼啊？我一點也不懂。」當然，他們怎麼會懂，我在學校修現代劇場的時候，他們在哪裡？我的報導是這麼寫的：昨日晚間，一個稱為「亞洲新秩序」的年輕團體在中正紀念堂呈現了一場少見的前衛戲劇，由觀眾的反應看來，此類戲劇在國內的前途堪憂。雖然觀眾不捧場，但並無損於演出的價值，任何一種反傳統的新藝術形式，在引介時都不免遭人異議、白眼，甚至唾棄，但是假以時日，它終也會被接受，甚至成為「傳統」的一部份。了解了上述觀點，再來觀賞昨晚「毀滅2010」的演出，也就頗能欣賞他們獨特的手法和突破的勇氣。這場演出最有創意的地方，就是徹底打破劇場空間的觀念，以往演戲都在台上，現在台下、後台、進口處、售票口無處不可以當做舞台，「毀滅2010」就由表演廳外開始。女主角高昂尖銳的叫喊，由表演廳外迴盪至觀眾席中，有人不自覺皺起眉頭，摀住耳朵，其實觀眾直覺的表情和動作都是表演中很珍貴的一部份。現代劇場強調觀眾的參與和反應，觀眾的一舉一動，往往可以激發演員更大的想像力和創造力，而由此產生偉大的作品。接著台上台下一片漆黑，忽然在二樓進口處，有一人拿著銅鈴，弓著背，彎著腿進場，當大家正為這位遲到又隨意搖晃銅鈴的觀眾汗顏時，卻見他快速衝向台上，原來，他是男主角。他在台上站定，環顧四方，此時場務從幕後推出一張八仙桌，觀眾可以清楚看到工作人員七手八腳抬桌子的情形，其實這也是有心的安排，以打破後台的神秘感。 男主角在八仙桌旁坐下，拿出南胡，拉起一段rap，樂器和樂曲的不和諧，正詮釋了男主角內心的衝突，面臨2010年的大毀滅，他該何去何從？ 這段rap十分長，而且有三小節整整重複了五十五遍，這顯示男主角剪不斷理還亂的疑問和掙扎。此時觀眾席中忽有座椅「啪」的一聲合起，於是就像等待腳本中的提示般，男主角的南胡獨奏也戞然終止。 隨後三名男配角在八仙桌旁坐定，展示四種足以毀滅世界的武器。於是觀眾看到電腦發出人不像人，鬼不像鬼的聲音，象徵電腦主宰人類；投影機映出一張張五彩而怪異的圖片：紅藍鋸齒狀的木板參差交叉，象徵地殼龜裂；紅色濃汁在黃色的黏土上誇張迸散，象徵火山爆發；成串章魚似的藍彩一長條襲面而來，象徵江海翻攪；另一人手持木劍，在舞台上對一個黑鐡箱不停地砍、敲、刮，發出高高低低的音調，這代表現代唐吉訶德對黑色邪惡的討伐；最後有一人用古笙吹奏 了一曲五十年代的流行曲「世界末日」。 高潮是女主角穿著縞衣素服，在八仙桌旁，以類似拉丁文的語言朗誦了一段文字，完畢後，她升起一個汽球，拿起手槍「碰」地一聲把汽球打破，此時紅幕倏然落下，只留下巨大的槍聲在大廳內迴繞，久久不去。 可以想見的，汽球的爆破，代表地球的毀滅，而震耳的槍響，不正是對人類最嚴正的預警嗎？ 寫完，我深深吸一口氣，放眼台北市的藝文版，還未曾出現過如此嚴謹前瞻的戲劇報導，尤其我對尚在成長摸索的前衛戲劇持肯定的態度，就憑這一點，台北市戲劇公會也該頒個什麼獎給我才對。 第二天一早，值班記者打電話找我：「快來報社，現在門口大排長龍，都說要找你。」「找我？」「是啊！都說和今天的一篇報導有關。」「好，我馬上就來。」記者薪水不高，但是精神報酬卻可以十分富足，就像今天，幾字之褒，就有那麼多人一大早排隊來感謝我。 到了報社門口，怪怪隆地咚，真是一群反應熱烈的讀者：五十多名男女，每人都拿著四月一日的時代先鋒報，有的沉思，有的踱方步，有的口中唸唸有詞，有的做深呼吸，其中幾人特別引起我的注意，他們像在爭論什麼，其中一名長髮男子激動地舉起胳臂，十指關節咯吱咯吱作響，另一名長裙女子則在低低哭泣。(明天請繼續收看)