【邱鴻安】終於讀了張愛玲的「小團圓」(皇冠，2009)。讀時，心裏一直想著幾個印象，其中之一是張愛玲的疏離感。

張愛玲來美後(1955年35歲來美)，一直過著「極孤獨的生活，簡直可說是同塵世隔絕」(夏志清語)。她1995年在洛城去世時，獨自在公寓過世，死後數天才被人發現。這些都是張愛玲的讀者眾所周知的事，不過，她為什麼會對人對生活採取這種疏離隔絕的態度？這卻是讀者最感到興趣的。這個問題以前當然已被人研究過，但是現在「小團圓」出土，有了新證據，因此可重看這個問題。

首先必須指出的是：「小團圓」雖是小說，但人物情節與張愛玲的真實人生有著無數重疊，因此兩者之間已完全分不開，使此書成為一本不折不扣的自傳小說。我的印象是，張愛玲毫無保留地把自己寫進去，而此書又寫於1975至1976之間，那時已經與她的舊上海生活事隔20年，因此此書成為張愛玲總結她前半生之作。

張愛玲的疏離感，主要是受親人影響而成的。對她影響最大的是她的父母和三姑。她的母親「蕊秋」(真名黃逸梵)跟丈夫離婚，又出走到外國，在民初時是反傳統的摩登行為，她生得漂亮，兼且極有風情，書裏寫她有無數男人，常在外國居住，每到一處就有另一個男人。她希望獨立，不想對自己的女兒「九莉」(張愛玲在小說裏的名字)投入太多感情，因此對九莉始終保持若即若離的關係，這種態度對張愛玲的人生觀影響最大。

書裏有一段描寫說，九莉九歲時，有一次在上海街頭過馬路，她母親內心猶豫著要不要拉九莉的手，最後決定去拉，但拉到九莉的手後又馬上放開。這段描寫最能反映黃逸梵對張愛玲的感情，這種母女之間的隔閡，正是張愛玲疏離感的源頭。

黃逸梵由於離婚出走，所以「被罰永遠流浪」，二次大戰結束後，她最後一次回上海，那是九莉最後一次見到她，後來她在歐洲去世，死前寫信要九莉前去看她，九莉卻沒有去。張愛玲晚年在洛杉磯不見任何人，但是卻寫信給香港的宋淇說，很想跟母親談話，反映出黃逸梵在張愛玲心中的地位。「小團圓」寫黃逸梵的地方極多，而且處處呈現九莉渴望得到母親的愛，但是卻得不到。

九莉的父親(真名張廷重)吸食鴉片，與黃逸梵離婚後再娶，九莉的繼母也食鴉片，並且對她不好，導致她父親曾經狠狠打她，並且把她鎖起來，不讓她上學。她父親原本很有錢，卻不願拿錢出來，讓九莉出國留學。

九莉的三姑「楚娣」(真名張茂淵)，原與離婚後的黃逸梵是「生死之交」，一起到歐洲留學，但後來卻因為挪用了黃逸梵的財產，以致姑嫂不和。九莉在旁邊看得「心寒」，感到「悲涼」。九莉對人的疏離感就是這樣由身邊的人影響而成。

張愛玲筆下的人物─包括她父、母和三姑，全都有著自私自利的一面，因為有這樣的性格，所以對人的態度，永遠欠缺熱情，永遠保持一份疏離感。九莉在書裏就說過，每個人對她都不作長久之計，那麼又叫她忠於誰呢？(世界日報，6.26.2009)