【邱鴻安】張愛玲的「小團圓」至少有三種讀法。第一種是把這本書當作愛情小說,書裏的主要情節是「九莉」和「邵之雍」愛情的起滅;如果讀者把這本小說當作張愛玲的自傳小說,那麼這就變成為她和胡蘭成在1940年代那一段情的起滅。
第二種是「時代」的讀法。張愛玲在書裏寫的是1930、40年代的上海,那是一個「過渡時代」,在那個時代裏,舊事物迅速被淘汰,新事物正在滋長,而那個時代的人都是「過渡人物」,她父親還很守舊(食鴉片,反對她留學),她母親卻很新派,為了追求獨立,不惜離婚,擺脫家庭糾纏,出洋留學,但自此卻不容於守舊的大家庭,只能在國外流浪。在張愛玲的筆下,這個時代的千門萬戶都是斷瓦頹垣,人都是不徹底的人。
第三種讀法是以小說家張愛玲作為書中敘述者(narrator)的讀法。比起前兩種讀法,這種讀法最有意味。 以小說家張愛玲作為敘述者,至少使「小團圓」增添三層意義。第一層:書中女主角九莉也是小說家。「小團圓」可說是以九莉寫小說開始和結束的,九莉剛從香港大學回到上海時(1943年),只有22歲,開始寫愛情小說,因此認識了她的讀者邵之雍;後來日本戰敗,邵之雍逃亡,離開上海,九莉開始從距離中看清楚他的為人,最後九莉要他交回她寫給他的情信,以便她用來寫小說。九莉一直把自己的愛情經驗當作小說題材。
以小說家張愛玲作為敘述者的第二層意義是:書中以小說家的眼睛去看一切事物和人情,因此張愛玲特有的觀察法,得以發揮盡致,一切事物在她的觀察下都變得蒼涼有致。她對事物的特有觀察,成為「小團圓」最吸引人的一點。
第三層意義是,小說家張愛玲在事隔30年後總結自己前半生所產生的意義。書裏寫的是1930、40年代的上海經驗,但書成於1975、1976年;張愛玲 1955年(35歲)從香港移居美國,但人在美國,心裏想的仍是以前的上海經驗,到了1975年,醞釀已夠,終於對前半生來一次總結。那時她54歲,剛離開柏克萊加大不久,遷到洛杉磯,精神還很好,「蚤子」還未出現,正是總結前半生、寫長篇的適當時機。
在總結前半生時,張愛玲得到的最重要結論是:她對那個時代的感覺,已超過了「蒼涼」,達至比蒼涼更蒼涼的「幻滅」(書裏一度使用的字眼),因為她在書裏所寫的前半生經驗,全部都歸於幻滅。她父母給她的是幻滅:父親曾毒打她,她要留學,父親卻不願出錢;她母親不願受子女羈絆,害怕失去獨立,連她小時過馬路,她母親也猶豫要不要拉她的手。她經歷的那一段愛情,給她的也是幻滅;胡蘭成同時愛上幾個女子,還隨時隨地跟別的女子上床,愛情觀病態畸形,正是愛情幻滅的原因。這些幻滅的經驗,甚至使她連下一代也不想要;書裏說,她後來住在紐約,懷了孕四個月,還找人打胎,並且將10吋長的男胎兒丟進馬桶,親手沖走。
「小團圓」呈現的世界,是個沒有團圓只有幻滅的世界。張愛玲在1975年時是這樣給人生下結論的,而這時已離她逐步走上孤獨死亡之路不遠。(她1995年獨自死於洛杉磯一個公寓。)(世界日報,7.28.2009)