漢學家卜正民 (Timothy Brook) 去年所出版的《維梅爾的帽子》(Vermeer’s Hat ) 一書，是以「實物」切入歷史的佳作。他由荷蘭畫家維梅爾 (Jan Vermeer, 1632-1675) 幾幅畫作裡的物件講起，追蹤它們的來龍去脈，以此為萌芽於十七世紀的「國際貿易」，鋪陳出了一部興味十足的史話。

畫中軍官頭上的帽子，是歐洲探險家與新大陸原住民交易的結果；另一幅畫中的青花瓷盆，則是歐洲人以並不十分合法的方式在中國購得。點綴在其他畫中的煙管、土耳其地毯、地球儀、秤銀子的吊秤等等，也都敘說著不同文化之間飄洋過海的交流故事。這些看來好像只是畫家妙手偶得的物件，在歷史學家的編綴下，竟呈現出了一張網路遍及全球的貿易圖像。

出人意料的是，這場以荷蘭繪畫作品為起點的追蹤，最後卻落實在十七世紀的中國，也就是卜正民多年潛心研究的晚明。根據作者的敘述，「進入中國」的夢想，貫穿著歐洲企圖向外擴展脫離孤立的所有努力。這一貫的線索肇始於十四世紀，亦即《馬可波羅遊記》以神奇富麗的描寫，初次激發了歐洲對中國的想像。自此，中國成為歐洲人魂牽夢縈的懸念。哥倫布1492年初航時，就攜帶著《馬可波羅遊記》，而一心想到達中國。找尋通往中國的捷徑、以取得中國貨品的欲望，繼續推動著十七世紀日漸蓬勃的國際貿易活動。

製造帽子的海狸毛皮，是錢伯倫 (Samuel Champlain) 率領的法國探險隊以武器向印地安人換得，而販賣海狸毛皮所得的利潤，卻被全數投入了找尋通往中國新路線的探險活動中。登陸在美加交界的大湖區，錢伯倫誤以為可從大湖的西北方向，找到一條通往太平洋的水道。

那隻精緻青花瓷盆所盛裝的，也不只是畫中的水果，而更是歷史的興衰故事。這些頻頻出現在荷蘭繪畫裡的瓷器，是歐洲人用秘魯開採出的白銀向中國人換得。白銀因此大量流入中國，逐漸取代銅幣而成為通用貨幣，也為明朝經濟埋下了危機，至令仍有歷史學家認為，白銀的氾濫是明朝滅亡的主因，對此，卜正民在他另一本書《縱樂的困惑》(The Confusions of Pleasure, Commerce and Culture in Ming China, 1998)中有著較仔細的討論。

歐洲十七世紀的航海地圖，指向著中國。明朝出產的精緻工藝品──尤其是景德鎮的瓷器──不但是西方人艷羨的對象，更是西方市場的搶手貨。在「中國熱」颳遍歐洲的時代，「中國製造」意味著時尚，代表著品味。

反諷的是，激發全球貿易風潮的中國，卻是一位「不情願的參予者」，對於風起雲湧的跨國交易活動不但一無興趣，甚至刻意採取阻撓的政策。歐洲人積極更新航海技術，以取得中國新鮮時髦貨品的同時，中國人卻仍將歐洲人視為蠻夷，亦對中國以外的世界一無好奇之心。就連鄭和輝煌的航海活動，亦全無探測與求知的動機，為的只是收攬附屬增加朝貢。國際貿易刺激著西方地理、地圖製作、航海技術等相關科技的發展，堅持「唯我獨大」的中國，卻在這些領域中完全停擺。鄭和所用的航海地圖，不但沒有改進與修正的機會，更在朝廷停止航海的禁令下，被兵部尚書劉大夏全部焚燬。對此，卜正民有著如是的觀察：

「外在世界藉由理念與物件，進入了歐洲人的意識，擴大他們的視野。但是對多數中國人而言，外在世界，卻仍被摒棄在他們的意識之外。」

這「外拓」與「內守」的兩極態度，是否也為後來三百年間東西方勢力的消長，埋設下了必然的種子？換句話說，「梅維爾的帽子」所象徵的，是否也是中國的衰退與西方的興起？

當 「中國製造」的標誌再於二十一世紀遍及世界時，它早已失去了精緻與先進的光澤，卻只能以廉價取勝。然而，「封閉」與「開放」的辯論卻依然相關。因為，明朝漠視世界潮流與標準的習性並未完全在中國絕跡，那自我封閉的餘緒，如容繼存，「中國製造」不但不能重振昔日榮光，更還有淪為劣質與危險代稱的可能。

(世界周刊, 2009-5-31)