slideshow

「親愛的宇雄 桑：

近來可好？已經好一陣子沒有坐在電腦前，用法文來寫電子郵件給你了。剛剛站在陽台上看著今年東京鐵塔的元旦燈飾，欣賞著遠處施放的倒數計時煙火，五顏六色的天空、熙攘的喧囂聲、濃濃的歡樂氣氛，突然將我勾回到那一段在法國留學的點點滴滴……

還記得嗎？當年我們在巴黎的公寓窗口，隱約可以看到『五分之一』的艾菲爾鐵塔，你常說至少每年元旦時也還看得到五分之一的煙火，還算是過得像五分之一的巴黎人！現在在蒙特婁的你還看得到元旦煙火嗎？你和朋友合資的那間日本料理店生意如何？聽說加拿大法語區所說的法文，和巴黎人說的有些出入，希望不會帶給你任何語言障礙吧？不過我相信你的語言天分應該難不倒。

我和慎吾前幾個月才搬到東京來，這麼多年來他才終於妥協，陪我搬出了在池袋的夫家，會選在東京港區芝公園附近，是因為我的窗外就可以看到『整座』東京鐵塔，也算彌補了我在巴黎時那五分之四的缺憾。時常在夜深人靜的天空裡，凝視著遠方的東京鐵塔，那個和艾菲爾鐵塔如出一轍的造型，常會讓我錯覺自己回到了巴黎。

相信如今的你我，可能會見面的機會非常渺茫了，不過還好有網路和電腦這些玩意兒，可以節省我念舊友時的書信往返時間！有空也捎一封電子郵件給我吧！

祝  新年賀正，

藤田理惠‧平成十九年元旦 於東京」

理惠將這封電子郵件讀了好幾回，確定自己的法語沒拼錯或文法不對，也留意信中並沒有流露出任何不該有的依戀或情感，才猶豫不決地按下畫面上那個「Send」的按鈕，看著一堆法文迅速消失在她眼前。已經是午夜時分，為了配合元旦佳節，窗外的東京鐵塔今晚延長了照明時間，市街上的喧嘩聲不時傳進她的公寓裡。她猜想丈夫慎吾此時不知道是留連在新宿的那家「同志酒吧」，身邊可能還摟著個不知名的美少年，舉著香檳杯瘋狂的慶祝新年快樂……不過，對於這段詭異的婚姻關係她壓根子也沒去在乎過！

雖然太空船已經飛到月球又上了火星，可是身在傳統日本望族的她，還是透過父母之命、媒妁之言，才由雙親為她決定下嫁給藤田家族的么兒慎吾，儘管兩大家族稱得上是門當戶對，可是外界對這位公子哥兒的負面評價也不少，理惠和夫婿還沒有見過兩次面，男方家長就催著要訂婚、結婚了。她在婚後的幾個月裡才知道了丈夫不為人知的一面，因為他從未要求過她「作愛作的事情」，那種夫妻間的親密舉動也完全不存在他們之間。她甚至覺得慎吾更像是她的室友或兄弟，還是會對她噓寒問暖，可是卻完全沒有任何非份之想。因為在他那文質彬彬的真面目底下，竟然是一個不近女色而好男色的貴公子！

剛開始，她會痛恨自己父母所為她作的決定，更氣憤藤田家竟然刻意隱瞞慎吾那個半公開的秘密，還痴心妄想的以為藉由結婚娶妻，應該可以改變么兒的性傾向……。理惠最後之所以可以釋懷，是因為慎吾除了「那一點」以外，真的算是個善良又沒有心機的「好朋友」，除了向她坦誠了自己異於常人的嗜好外，還處心機慮的想出各種辦法來補償她，理惠心中也知道這段婚姻攸關了兩大家族幾代以來的和睦，再怎麼不滿這婚肯定也是離不成的！

當慎吾知道她希望出國留學時，更是眉頭也沒有皺一下，就答應支付她在國外的所有費用，不管她是想出去三年或五年都沒問題。更滑稽的是這個作丈夫的，竟然還在行前附耳偷偷地告訴她：「在國外碰到值得交往的男人，千萬不要放棄機會呀！我可不會因為妳不在身邊，就錯過任何美少年呢！」這種話聽在外人的耳裡肯定覺得誇張，可是這對慎吾來說卻算是溫馨「小貼士」！

藤田家對於媳婦結婚不到一年就要出國留學，當然是頗有微詞，還認為這金雞母連個金孫蛋都還沒下，就想飄洋過海飛出去，成何體統！不過沖著自己么兒惱怒時說的那句話：「愛她，就是讓她去作她喜歡作的事！」家裡的長輩也就插不上口去管了。不過這當中最快活的當然還是慎吾自己，因為日後身邊少了個牽絆，他又可以閒雲野鶴地追逐他的美少年之戀……

才抵達巴黎沒多久，理惠頓時就覺得晴空萬里，畢竟終於可以暫時脫離那一段病態的婚姻關係，和那些傳統大家族的禮教，她甚至認為有慎吾作她的靠山，就算要留個三年五載也不成問題！最後她真的也在法國待了五年多，又轉往台灣待了兩年學習中文。之所以她會開始對台灣或中國的事物有興趣，也是因為在留學的第一年裡，認識了那位來自台灣的留學生「宇雄」。理惠的英文不好；宇雄的日文普通，他們之間主要的溝通語言就只好說破法語了，還參雜了些宇雄支離破碎的日文單字。

他們在語言學校認識後，就租了間公寓住在一起，外人看來他們就像是一對男未婚女未嫁的東方戀人，在浪漫的巴黎街頭享受著所有情侶們都求之不得的羅曼蒂克。當然她也從沒有對宇雄隱瞞過她和丈夫的怪異婚姻關係，剛開始他還會非常釋懷地打趣說：「如此說來，我們並不算是一對搞婚外情的姦夫淫婦了喔！」但是這種短暫的同居關係，再怎麼也不可能天長地久。當宇雄結束了在法國「藍帶廚藝學院」的學業後，毅然決然選擇到倫敦再去深造一年的旅館管理，才會甘心返回台灣從事旅館業。所以那段期間，痴心的理惠常常需要在周末時巴黎、倫敦兩頭跑，只為了與心愛的男人見一面。如此的關係持續了一年，宇雄最後還是徹底離開了歐洲回到台灣。

在他離開前的那一次見面，其實是以吵架作收場。當他得知理惠也計劃跟著她到台灣去學中文時，他的整個情緒都反彈了起來，他幾近失去理智地喊著：「我們這種曖昧的情侶關係到底還需要撐多久？妳從來沒有給我一個明確的交代！到底妳要的是和慎吾之間的金錢婚姻？還是和我之間的愛情關係？妳搞清楚沒？魚與熊掌不可兼得！妳必須要在我和他之間作一個選擇，不然我不想再繼續這種沒有結果的愛情故事了……」而她，只是無語地承受了他所指責的一切。

宇雄一直以為他和理惠的感情就會如此劃下一個句點，可是當他在南台灣的某間觀光飯店工作了半年多後，又開始和她搭上了線……。也許是透過台灣朋友的消息，她得知了他所工作的飯店，所以才會一通電話就找到了他。在電話裡她的語氣唯唯諾諾，可是開口的第一句話就是：「我選擇要跟著你！我已經和藤田慎吾結束關係了！你現在還願意接納我嗎？」然後只聽到她在電話裡啜泣著，好久都沒有再說一句話。這對宇雄來說的確是個石破天驚的消息，可是他還是忍住情緒不在辦公室裡流露出來，只是淡淡地說：「我還在上班，長途電話也不方便多講，妳現在在那個國家？給我電話號碼我晚些打過去……」結果，理惠卻給了他一個台灣的Local手機號碼，他才知道原來她早已經追來台灣了！並且在台中的一間大學裡選讀中文課程三個多月了，她也是掙扎了好些時間才決定連絡他。

就算宇雄再怎麼鐵石心腸，也無法抗拒他和理惠這些年來的感情基礎，甚至還被她那種為了他而背井離鄉的傻勁所感動。終究她還是選擇和那位玻璃丈夫離婚了，那麼他還能再苛責她什麼呢？因此理惠和宇雄又開始了那種兩頭跑的愛情約會，以前是跑巴黎和倫敦，現在則是跑台中和高雄，不過她卻樂此不疲、樂在其中，至少能夠和相愛的人在一起，就算只是一分鐘的約會，對她來說也是值得的。

宇雄曾經將理惠帶回台北給家人認識，不過當他那兩位榮民父母見到這位傳聞中的日本女友時，只是用家鄉話冷言冷語地數落兒子，將她當成無嗅無色的空氣似擺在一旁，完全屏除於狀況之外。像他父母那種經歷過戰亂的老人家，根本就無法接受自己的未來媳婦是個道地的日本女子，就算理惠使出渾身解數，用學了沒多久的中文跟兩佬攀談，反倒還引來他們嗤之以鼻的取笑，一下子說人家怪腔怪調；一下子又嫌人家走路內八難看……。總之，理惠再怎麼努力也無法討好他們，反而是吃力不討好，讓自己變得裡外都不是人。

這種情況看在宇雄的眼裡，表面上並沒有太大的反應，也未曾主動幫她在父母面前扭轉局勢，她甚至覺得在這方面宇雄根本就比不上前夫，至少慎吾還曾經為了她而跟藤田家的兩佬槓上。也許是礙於中國人的「家庭倫常」，也或許是宇雄沒有傻到要跟父母的遺產過不去，所以雖然與雙親沒有正面衝突過，可是暗地裡卻早已計劃有一天肯定會逃離他們的「管轄區」！因為擺脫了兩佬的視線移民到海外，他要和誰結婚生子來個先斬後奏，遠在台灣的老父母也奈何不了他！

還好以宇雄的英、法國學歷，加上在國際級觀光飯店的主管工作經驗，很快就申請到加拿大的技術移民。當時他還幻想只要理惠跟著他移居加拿大，到時在當地的市政府註冊結婚後，她就可以配偶身份順理成章變成加拿大移民了！可是事情卻不像他想像的那麼美好，當他放棄了台灣的一切，也不顧家人長輩的反對，而帶著理惠來到當時經濟還非常不景氣的溫哥華時，理惠卻開始猶豫不決是否該申請成為加拿大移民。

畢竟和許多亞洲國家一樣，日本公民並不能擁有雙重或多重國籍，只要申請了其它國家的國籍，也就等於宣布自動放棄日本公民的身份了。所以這對理惠來說的確是兩難，她並不捨得放棄跟著她大半輩子的日本國籍，但是如果不放棄她就無法取得加拿大的永久居留身份，更不可能在加拿大陪著宇雄坐移民監，這當然也讓宇雄非常的苦惱。

不過最讓他氣憤的並不是她的國籍問題，而是她真實的婚姻狀況！剛開始宇雄也覺得奇怪，為什麼她都已經和慎吾離婚了，卻還是沒有將夫姓藤田換為自己娘家的姓氏篠原？當時理惠只是推說她離婚後為了趕辦到台灣讀書的手續，就省得再去更改姓氏了，不然所有的證件都需要重新辦理過，想要馬上出國難度就更高了。宇雄聽她這麼一說也有道理，便沒有再去追問這件事情。

直到有一天，他無意中看到了理惠的銀行存款簿，才發現原來藤田慎吾每個月還是沒停過匯錢給她！每一筆還都是美金五千多元！當他拿著存款簿質問她時，她只是淡淡地說那是慎吾答應要給她的贍養費，宇雄一聽馬上抓起了電話就說：「我要打電話告訴他，叫他不需要再付錢了，因為我再怎麼窮也還養得起妳！我們不缺這點錢！」結果卻讓理惠心慌的想將話筒搶過來，最後才終於跪了下來向他坦承，她根本就還沒有和丈夫離婚，那只是當初為了要挽回宇雄的心才撒的謊……

他的眼裡充滿了血絲，脹紅的雙眼直直地盯著她看。她的確從來也沒說過「離婚」這兩個字，只是提到她和慎吾的「關係結束了」，而是宇雄自己將它解釋為徹底離了婚。但是他無法原諒理惠所說過的那些謊言，卻讓他排除萬難兜了一大圈，還拋棄了在台灣的功成名就，天真的移民到了這個百業蕭條的小城市，連一份像樣的工也都還沒找到，一切還要再重頭開始！他揪著拳頭忍住了心中的憤怒才聲音沙啞地說：「我們之間的關係也結束了，妳將行李整理起來回日本吧！無論如何我沒辦法再和一個有夫之婦發展下去了，我們……散了……」說完後便扭頭離開了那間小公寓。任憑理惠跪著如何扯住他的腿，如何瘋狂的哭喊著，這一次他頭也沒有回就走了。

他躲在朋友的家「療傷」一個多星期後，才鼓起勇氣再度回到自己的家，而理惠真的就那樣走了……只留下餐桌上一疊她所寫的信紙，密密麻麻的用法文寫著許多的道歉，他連看也不願意再去看一眼，就將它們全部撕碎丟進了字紙簍裡。只留下這個沒有女主人的愛的小窩，和他一個人開始在異鄉的城市裡飄零著……

文與圖/提墨‧原載於「世界周刊」-『墨眼看天下』專欄