剛從台灣來到美國的人，恐怕都曾對效區無人的街道，生出直覺的恐懼。 與萬頭攢攢動的台北街市相比，這些清冷的巷道，似乎空盪地響著鬼魅的回音。但這忐忑不安的直覺，卻也並不一定只是主觀調適上的差距，因為郊區隱私的窗帘後面，有時還真埋伏了偵視的眼睛，窺探著稀有行人的一舉一動。

多年前父母來訪，為了維持晨間散步的習慣，也就風雨無阻地在社區無人的巷道上來回健行。在這只有一家亞裔住戶的社區裡，他們立即成了雙重的稀物──少數的族裔與少見的行人，也不知道吸引了多少窗帘後面觀看「奇景」的眼睛。

他們回台不久，我就在散步途中，被住在兩條街以外的一位鄰居太太攔下。她穿著睡袍從屋裡跑出，衝著互不相識的我劈頭就問：

「妳的父母走啦？」

面對這種沒頭沒腦的問候，什麼樣的回應才算妥當？潛藏在她問話裡的所有假設，都是建立在我的少數族裔的身份之上 (不是因為外形，她怎會知道我父母的來去行蹤？) 彰顯他人族裔特徵 (尤其是在第一次見面的第一個問題裡)，絕對不能算是最友善的舉止。倒不是我吹毛求疵地講求「政治正確」，只是她這僭越的故做熟稔，隱隱散放著一份令人難安的侵略性。我冷淡地說父母已回台北。咬緊了舌頭，不去質問「妳知道我父母是誰？怎麼知道他們來？又怎麼知道他們回去？」

對於我的冷淡，她卻毫無察覺，繼續興沖沖地與我交談。

「妳的父母好可愛啊！」(她用的是那個泛濫成災的 “cute” 字 。)

「我每天看見他們走過我的屋前，每一次，每一次喲，我都注意到了，妳的母親永遠、永遠是走在妳父親的後面，而且總是保留著三到四步的距離。」

她興奮地說著，像是一位自認答對問題而等待稿賞的小女孩。幾秒的困惑之後，我才了悟，眼前這位女人以夢囈聲音敘述的，原來是她一廂情願地想像出來的東方故事──卑微的女人，頷首低眉地跟在男人後面，亦步亦趨地踩著他所踐踏過的泥土，從來不敢超前一步。每天如此行經她窗前的我的父母，正完美地為她應證了這則極富異國情調的東方傳奇。

我並不反對東方女人走在男人後面，也不反對西方紳士走在女人後面。令我懊惱的是，她堅持描畫的東方女人，根本就不是我的母親。

我禮貌地說：「妳搞錯了，我母親絕對不是妳想像中那種順服的東方女人。她個性獨立，是家中首腦，父親事事都得與她參商。而且，並不是每一個東方女人，走路時都一定是跟在丈夫後面的。」

「可不是嗎？」她擠眉弄眼地笑著說，完全沒有聽進我說的話，眨巴眨巴的一雙眼睛，更早把我打入了狡辯孩童的陣營，說的話都不能當真。

我想起小的時候，母親經常因父親走得太快，而氣得站在原地不動，一直等父親發現後走回原路向她賠過小心，她才肯再度攜手同行。但我有必要向這女人提起這些往事嗎？她既然不願放棄那個「可愛」東方「小」女人的刻板印象，我就算說破唇舌，她也絕對不願相信母親走在父親後面的唯一理由，只是因為他的腿長，她的腿短。

其實，所有的偏見不都是如此嗎──撿選符合自己意見的例證，卻摒棄其他同樣存在的事實？有種族偏見的人，一讀到黑人犯罪的新聞，就洋洋自得地把自己的偏見升格為真理，卻從不願正視違逆己見的有關黑人的正面報導。白人犯罪，是張三或李四的錯，黑人犯罪，卻成了黑人全是罪犯的證據。

雖然不能改變這位太太的偏執，我卻絕對不能讓自己成為另一個東方小女人的版本。從此立下家規，在外行走時，嚴禁丈夫走在我的前面，尤其是在那個女人的門口，因那窗帘的後面，總有一雙狩獵的眼睛，等著獵取餵飽個人偏見的獵物。

(世界周刊, 2009-11-2)