slideshow

文與圖/提墨‧原載於「世界周刊」-『墨眼看天下』專欄

音樂教室的鋼琴聲清脆的響起，老師的十指流暢地彈奏著那首「散塔露琪雅」的前奏，然後揚起下顎示意我開始唱。我充滿自信的站在講台上，毫無畏懼地看著座位上的其它同學，便一邊唱著歌、一邊自我陶醉的閉上了雙眼，唱到副歌的高音時，還用我那高八度的必殺童音絕技輕易的就引吭著，搖頭晃腦的自以為是「維也納兒童合唱團」的一員，展現著那乾淨稚嫩的天使之音，也享受著聲音在自己腦門裡共鳴時的快感！

那一年，我只不過是個小三的學生，學科的成績平平，甚至都是在及格邊緣，唯一高分的幾個科目就是音樂和美術！而且音樂課的分數總是在九十八分以上，常常是同年級裡的最高分。母親每次看到我的成績單時總會皺著眉頭痛地說：「這麼多紅字，只有那幾個最不重要的科目是滿分，你是想作小歌星還是窮畫家呀？這兩種行業都是有一餐沒一餐的呀！褲子脫掉！趴到小板凳上…..」

此時，二哥總會獻上那條他在工藝課時所做的家法「皮鞭」，他早已上油保養那條真皮小馬鞭好些日子了，就等著老媽有機會可以大開殺戒時作「新品測試」，然後再作進一步的升級改良。所以我們家的家法也從傳統的掃帚竹枝、布編的麻花鞭、皮編的小馬鞭，一直進步到後來的印地安那瓊斯大長鞭，讓老媽在家法伺候時還多了些好萊塢式的腥風血雨！

當時小小的腦袋總會嘀咕著：「那也不能怪我呀！要不是老媽妳從小就將我往教會詩班裡塞，每隔幾天不是練唱就是獻詩，我的音樂分數那會那麼高呀？」其實小學時期的我，對於自己的歌喉非常的自豪，尤其是每個禮拜天穿上了那件白色或粉紅色的聖袍，在莊嚴的大教堂裡對著幾百名作禮拜的家長們獻唱或領唱時，那一整天我身上的「表現慾細胞」就會非常的活躍與亢奮！彷彿以為自己是張學友要進紅勘體育館獻唱了。

可是，我這位虛榮驕傲的小三學生，卻栽在那一次校內合唱團的甄選比賽，當音樂老師彈完「散塔露琪雅」的結尾後，便抬起頭詢問現場的其他小朋友我唱得如何？來自不同年級的小學生們都鼓掌、點頭、叫好。我的心高興地吶喊著：「這次肯定可以進入合唱團！成為水手服小天使的一員了！」還開始幻想著自己穿上了合唱團那件可愛的水手服，頭上戴著一頂白色的水兵帽，站在紐約、舊金山或洛杉磯的大禮堂前，驕傲地唱著兒歌宣慰海外的僑胞！也許幸運的話，還可能被唱片公司網羅去唱卡通歌曲呢！什麼「無敵鐵金剛」、「科學小飛俠」、「小英的故事」…..也是我的拿手歌曲呀！

就那樣，我穿著一件水手服、戴著水兵帽，不斷地在我的白日夢裡掂著腳，快樂地手足舞蹈旋轉著，嘴邊還不自覺地傻笑著，就差口水還沒有滴下來！負責甄選的音樂老師清了清嗓子開始說話，卻把我小小的童星夢給敲碎了：「他唱的的確非常好！可是合唱團所重視的就是群唱或重唱的團體精神，不但要耳聽其他團員的聲部，也要將注意力集中在指揮和鋼琴的旋律上。可是剛才這位同學不但沒有留意樂譜，重頭到尾也沒有在看我的鍵盤，只是自顧自地引吭高歌，所以……很抱歉，我們無法錄用你……」

「無法錄用我！無法錄用我！」那簡直就像晴天霹靂的一句話，剎那間將我身上那件可愛的水手服和水兵帽給撕得粉碎！我這全三年級音樂成績最高的小學生，我這從小在教堂裡領唱的聖袍詩班台柱，竟然在第一關就被淘汰了！甄選比賽之後，我追出了音樂教室，懇求老師再給我一次試唱的機會，可是他只是以「公平起見」為由而婉拒了我。從此，我那小小的虛榮與驕傲蕩然無存，對音樂課的興趣不再那麼濃厚，教堂的詩班也變得愛去不去。甚至幾年後，我的音樂老師成為「某某四重唱」的一員，時常出現在電視綜藝節目裡，已經是小六生的我看到他還會忿忿不平地想轉台。

就那樣我告別了夢想的水手服、音樂課的高分、聖袍詩班所帶給我的虛榮心，而不再熱衷於歌唱。也因為青春期的來臨，我那曾經「被上帝吻過的天使童音」，卻變聲成了「被青蛙吻過的破鑼嗓子」！不過我的國中時代，適逢校園民歌的末期，所以最酷的流行當然就是背著一把吉他，坐在校園的花圃邊和同學們唱著那些不識愁滋味的校園歌曲，那時民歌的狂熱連崔苔菁和劉文正的「靡靡之音」都要靠邊站呢！

當年眾多學生們所膜拜的年度民歌比賽就屬「金韻獎」最盛大了，同學們一窩蜂地說要是得了獎，就可以灌唱片、變成知名的民歌手呢！甚至有一些二呆同學還天真的說：「有錢賺！搞不好就可以不用讀書了耶！」其實，一聽到「灌唱片」這三個字時，又撩起我童年時的那個白日夢！不過不再是期望成為水手服小天使了，而是想成為一名「浪跡天涯」的民歌手！所以，我和另外兩位同學背著父母和師長，就去參加了最後一屆的「金韻獎」，還取了一個又土又好笑的團名叫作「浪跡三重唱」。初賽的那一天，三個人都梳了三分七的「西裝頭」、穿上了土氣的灰色「西裝褲」、配上一件夜市買的「燕子領」開襟白襯衫，腳上踏著一雙擦得黑亮的尖頭皮鞋，還抱著三把鋼弦吉他，就自以為自己非常帥了。可是坐在台下看著那些年紀比我們長許多的大學生哥哥、姊姊的表演後，才發現那簡直是高手雲集、一山還有一山高，我們三個國中生是越看越緊張。輪到一百五十多號的我們時，我竟然有種掉頭就想回家，抱著老媽哭的衝動！這比起小學時的合唱團甄選還要讓人緊張萬分！

不過，三個梳著西裝頭土蛋的「浪跡三重唱」還是上了台，演唱了一首同班同學所詞曲創作的民歌，原本三部的重唱緊張得都唱成了一部的齊唱，間奏時的獨奏原本以為是耍酷的加分項目，結果大家都彈得七零八落，反而成為扣分項目。我們很勉強地唱完了那首創作曲，通常已是民歌手的評審們總會說幾句話鼓勵一下，可是我們表演後某位評審卻只說了：「很好！我很感佩你們的勇氣！」

我們當然連初選都沒有入圍進級，當天就被刷了下來。陪著我們去加油打氣的女學生們，還俏皮的說：「我看這『浪跡三重唱』應該正式改名成『消聲匿跡三重唱』了！」沒錯，後來因為接踵而至的各種聯考，我們三個也沒閒時間彈吉他、唱民歌了。不過我們的共識就是，絕對不再去買當初那位民歌手評審的唱片！在電視上看到他的表演時，我也會依照「某某四重唱」的先例馬上咬牙切齒的轉台！

每個人都曾經年少過，也許都曾經有過作偶像或明星的白日夢，不過漸漸地長大後，再回頭看自己當年那些可笑的行徑時，還是會認為：「至少那段懵懂無知的年少輕狂裡，我沒有留白！」不過再看看現在周遭的後輩，我才真的要「感佩他們的勇氣」，因為他們不但不會將春春留白，甚至還將它塗上了五顏六色的色彩。

許多年之後，當我再一次聽到要參加「歌唱比賽」這個名詞時，就是幾個月之前，我那剛滿十七歲的乾女兒艾瑞卡，拿出一張從電腦列印出來的報名完成表格，興高采烈的告訴我：「這個星期天，我和幾個死黨都要去參加那個『偶像』比賽的Audition海選呢！你一定要陪我去加油喔！」

我的第一個反應就是，她會唱歌嗎？我記得她小時候在我家過聖誕節時，看到大家一窩蜂的在「搶咪」唱KTV的景象，總會很不以為然的繼續看著她的童話書，就算勉強挑了一首兒歌給她唱，她也是躲麥克風躲得老遠。曾幾何時，小女生竟然開始有了想當偶像歌手的明星夢？她倒是將偶像和歌唱劃分為兩碼子事：「誰說當個『偶像』歌一定要唱得非常好？那些都是錄音室裡作出來效果吧！」

「可是你是去參加偶像歌手的海選，難道歌唱不是最重要的評審方向嗎？」我這乾女兒馬上發嗲地說：「唉呀！你看很多參加過這比賽的人，也沒有得過獎，還不是照樣被唱片公司網羅，還出了好幾張唱片！」

我馬上調侃地說：「你是指William Hung嗎？原來妳是想當女的William Hung呀！！」只見她扯著我的衣服猛剁腳，直喊：「我不跟你說了！小乾爸你老了啦！老先生當然不懂我們少女的『星夢淚痕』……」

聽乾女兒的媽說，艾瑞卡為了這個偶像大賽，除了每天早上生吞一顆雞蛋，還名正言順地跑了好幾個星期的舞廳，美其名是說要去「練舞」，我們也都希望是真的，只要不是到舞廳裡去「練酒量」就好了！甚至她媽媽還希望那個什麼海選快點結束，省得女兒每天像個瘋子似的，在樓上房間裡又跳又叫地吵到鄰居。

那個星期天，我當然依約前往鐵道鎮的Metropolis為艾瑞卡打氣，陪著她杵在幾千名的參賽者隊伍中等著入場，然後看著她和幾個十幾歲的女同學們，都掛上了有一長串號碼的白色紙牌，在場外蹦蹦跳跳的各自排練著自己的歌曲，對於她們的歌聲我還是只能以「感佩她們的勇氣」來形容。艾瑞卡選的是一首小甜甜布蘭妮的成名歌曲，還自己親手縫製了一條非常可愛俏麗的迷你格子裙，和一件花了十多天才釘滿彩紅亮片的襯衫。她在我面前排練完之後，還跑過來問我喜不喜歡她的表演，我實在不予置評卻又不能不說話，只好轉移話題就說：「妳說這套行頭都是妳自己親手縫製的？才女！我覺得妳應該考慮作個服裝設計師才對！」

我拎著一杯咖啡在海選場外的等候區閒晃著，原本以為在我的工作環境裡，已經見過夠多的奇人異士了，可是來到這裡我才發現那些都是小巫見大巫。光是參賽者頭髮的顏色就已經是千奇百怪了，有些人是整頭藍髮、粉紅髮或者橘色的頭髮，甚至還有人索性就染了個彩虹色的大蓬頭。至於裝扮行頭方面，有些人穿著全身上下的皮革勁裝，臉上畫著黑色的眼影及口紅、有些人則是穿著重金屬的十吋麵包鞋，全身還釘滿的鐵扣、還有些人則是只穿著一件小背心，露出了全身像中國潑墨畫的刺龍刺虎，有個老外居然還在手背上刺了些中文字寫著「你死我活」，還真是意外地符合了現場的氣氛！

看到那些無奇不有的怪異參賽者，我非常納悶這些人平常都躲在哪裡？難道都是馬戲團裡跑出來的嗎？也慶幸艾瑞卡只是將自己裝扮成小甜甜，而不是個甜甜圈……。也許很多人都是很認真的來參加這一次的地區性海選，可是也有很多人真的是來玩票、搶鏡頭、浪費評審時間的。還記得有一名奇怪的男子穿得像個默劇丑角，還背著一塊三明治板上面寫著：「我就是下一個偶像！」，可是看他進入評審房間後，沒有幾分鐘就被支了出來，聽說他在歌唱比賽的選拔裡，居然是表演拋砂包和默劇，的確是勇氣可佳！

最高興的就是看到每一階段都有些幸運的參賽者，手握著一張黃色的紙牌，興奮的跑出來抱著等候區的家人及朋友高聲喊著：「我要去多倫多了！」當然，也有人從評審房間走出來之後，瘋狂地嘶吼尖叫，將所有學過的髒話全部脫口而出，雖然是落選了，可是卻引來電視台的攝影機跟拍及採訪，也讓自己有了上鏡亮相的機會。現場的工作人員笑著說，剛剛還有一位女子已經被評審淘汰了，結果卻跪在地上死也不肯離開小房間，苦求評審能施捨ㄧ張黃色紙牌給她！她當然無法如願，不過那種失常的表現，我看也殺了不少電視公司的軟片吧？

當然，我的乾女兒艾瑞卡也是沒有拿到那張幸運的黃色紙牌，看她從那小房間裡走出來後，臉上就已經刷地劃下了豆大的淚珠，然後就像小時候那樣踉踉蹌蹌地跑到我跟前，抱著我就痛哭流涕，邊哭還邊哽咽說著：「他們說我的歌聲像唐老鴨的聲音，還建議我其實應該是去報考迪士尼的幕後配音團……」我還能說什麼？也許只有那樣的評審才能打消她的「星夢淚痕」，就像我小時候所受過的刺激ㄧ樣！我安慰地說：「不是每年都舉辦一次嗎？明年還有機會呀！妳年紀這麼小，就當是來磨練膽量好了！」

海選落幕已經快三個月了，艾瑞卡也算是一切恢復正常了，甚至還頗有其小乾爸之風，決定拒看那個什麼選拔偶像的電視節目，聽說她每次只要看到那個娘娘腔的洋評審後，就會氣得想把電視機砸爛。我們都以為一切已經告一段落了，她應該已經是「星夢了無痕」了，可是前幾天艾瑞卡在電話裡竟然問我：「小乾爸呀，你真的認為我有服裝方面的天分嗎？那……你覺得我應該去參加『頂尖模特兒』還是『Project Run Way』的選拔大賽呀？給點意見吧！不過我兩個都想報名耶……」

我的後腦杓開始滴汗還劃下了三條長長的線，只能說我真的不懂現在十七歲小女生的心理了，如果追求那些美夢的過程中，可以讓她認清這個社會也有現實的一面，或許對她也算是一種磨練吧？我只好搖搖頭無奈地說：「妳自己看要參加哪個吧！小乾爸都會支持妳的，不過還是要將學業擺第一呀！而且比賽期間我還是一樣會做妳的保鑣全程監護……」(文與圖 / 提墨)