到現在，許多人都聽說這個故事了。朋友在頻繁傳送的電郵附件之外，歎喟現代人的無感不覺；也有人戴著後見之明的稜鏡，觀看已有一百多萬點擊的 Youtube視頻，驚訝於華府地鐵站上的人群，如何視而不見地走過小提琴手的身旁，聽而無聞地穿越他所奏出的震撼音樂。連在琴盒裡丟下銅板的人，看來也像是出於機械慣性，誰也說不清他們的行動，是對音樂的認可，還是對街頭音樂家的慈善捐助。數千過客中，真正駐足聆聽音樂者，只需扳動一隻手的手指就能數盡。

年輕的提琴手，身穿Ｔ恤牛仔褲，頭戴棒球帽，演奏著舒伯特、聖賞，以及難度極高的巴哈組曲。45 分鐘後，他在沒有掌聲的沈寂裡收攤，清點琴盒裡的錢幣，分角合算，共計 32 元。他後來笑著對記者說：「一小時40元，表示我能成為餓不死的街頭音樂家。」

他當然不是需要在街頭討生活的音樂家，卻是享譽當今樂壇、世界數一數二的小提琴家約書亞．貝爾 (Joshua Bell)。兩天前，人們才爭先恐後地買著數百元一張的入場卷，擠進他在波士頓舉行的座無虛席的演奏會。他的小提琴，是一把價值高達三百五十萬元的斯特拉迪瓦里 (Stradivari) 名琴。

貝爾在地鐵站的演出，不是為了掙錢，也不是為了好玩，而是執行一場華盛頓郵報設計的「社會實驗」。實驗所要探討的是藝術的「超越性」，也就是說，美的事物如果發生在平俗的環境 (地鐵站) 與不方便的時段 (上班上學的匆促)，它是否仍然能夠超越時空，發出感召力量。

在貝爾演奏的45分鐘裡，觀察人員埋伏在地鐵站的周遭，記錄並觀察過路人的反應。他們抽樣取下四十個電話號碼，做為當晚的追蹤調查。四十人中，卻只有一人立即記起了提琴手及他的音樂。其他的人，對當天早上的音樂與提琴手，竟然全無記憶。

這樣的實驗結果完全出乎研究員的意料之外。多數人認為，在文化水凖甚高的華府，貝爾不但會被人認出，他的琴技更將吸引大批圍觀的聽眾，有人甚至擔心人潮控制的問題。華府國家交響樂團指揮史賴肯 (Leonard Slatkin) 事前估計，一千人中，至少有四十人能識出音樂的優質，七十五到一百人會停下聆聽，音樂家至少能有 150元的收入。史賴肯一再強調這是十分保守的預估。 結果卻與這預估相距了十萬八千里，史賴肯不可置信地搖頭嘆息，得知演奏者是貝爾時，他更隱忍不住地發出了悲痛的慘叫：「ＮＯ！！！」

多數分析者都以現代生活的快速節奏，來解釋這項實驗的結果──匆忙使人錯失生活精緻的點滴與細節。華盛頓郵報報導此事的專文也說：「如果世上最優秀的音樂家演奏人類史上最好的音樂，都無法使人們暫緩匆忙的腳步，那麼在生命中，我們還錯失了多少其他的事物？」

其實，美感的麻木，也並非只由生活的節奏造成。現代社會的消費主義，亦剝奪了人們對美的直覺感性。藝術的消費，已和其他商品一樣，要透過制度與市場的包裝，並框架在品質與價格成正比的公式裡。因此，同樣的音樂，包裝在價值數百元的音樂廳裡，人們才能認真賞析，免費在地鐵站演出，就絲毫不能引起人們的興趣。現代人所失去的，並不只是停駐聆聽的時間，更是對美的辨識能力與經驗。這項實驗就算不在忙碌的時段進行，恐怕也不會有太不相同的結果。

然而，在令人沮喪的實驗結果中，卻有一項值得歡慶的細節，使我們對人的本性與救贖重生希望。以人口統計學分類，那天唯一停下腳步聆聽音樂的人口群，竟是被父母牽著手走過地鐵站的年幼孩童。他們的人數雖然不多，卻全都注意到了小提琴手，也表現出了對音樂的興趣與神往。可惜的是，每當他們停下聆聽，就立刻被父母拖離現場，推著走上辦「正經事」的跑步機。

(世界周刊, 2009-6-21)