吊著U-Haul 拖車，顛簸一路，直往俄勒岡州過暑假。走的雖是速限高達七十多英哩的州際公路，開的也是冷氣與定速巡航系統 (cruise control) 俱全的機動汽車，但這路徑的地理方位，卻令人難以不有歷史的聯想。兩百多年前，路易斯與克拉克 (Lewis and Clark) 勘探西部之旅 (1804-1806) 所沿循的，就完全是相同的起點與終點：他們由聖路易出發，沿密蘇里河西進，直至哥倫比亞河注入太平洋的河口。

出發前特別重讀了十多年前曾暢銷的路易斯傳記「無畏的勇氣」(Undaunted Courage,1997)，倒不是有按圖索驥重訪歷史景點的野心，只想為自己平凡的二十一世紀行旅，聊增一份替代式的浪漫與刺激。

巧的是，胡亂從圖書館借出以長途收聽的語音書，講的正是探索與發現的故事，這部名為「偉大探險家旅程」(Journeys of the Great Explorers) 的系列，從15世紀的哥倫布，講到18世紀的庫克船長 (Captain Cook)。路易斯與克拉克上溯密蘇里河的長征，在時間上與精神上，正好就是這部探險史的續篇。

在這數世紀的航海史中，探險家出生入死以競逐的，是一條眾說紛紜的「西北航道」 (northwest passage)，也就是連接大西洋與太平洋的貿易水路，深厚的商業潛力，鬼魅似地發出誘惑，因找尋它而涷死、餓死、病死者，不計其數。

路易斯與克拉克亦不例外，他們正式的使命，雖在勘察傑弗遜總統才從拿波崙手中購得的「路易斯安那領域」，但是找到「西北航道」，當然也是他們亟欲達到的目標。直到洛磯山出奇不意的阻隔，徹底地打碎了可能找到「西北航道」的夢想。

所以，當我看到「失望角」(Cape Disappointment) 這個奇特的地名時，一口咬定它所表述的，必是相關於「西北航道」的失望 (「無畏的勇氣」一書的作者，也以此為由，解釋路易斯到達太平洋時寞落而一無歡悅的心情) 。這卻是十分「美國本位」的視角，殊不知航海史上還有許多其他的「失望」。

原來，「失望角」這個名字，在路易斯與克拉克到達前，就已存在。命名者是英國探險家梅耶斯 (John Meares (1756?-1809))。 梅耶斯於1788年由澳門啟航 (船上有數位中國木匠)，立意要在美國的西北角找到傳說中的大河 (即哥倫比亞河)，到達目的地後，他卻如何也找不到其實就近在咫尺的河流，挫折至極，索性把氣出在兩旁的岬角之上，一個叫成「欺騙」(Cape Deception)，另一個叫成「失望」。  

梅耶斯「失望」離去後的四年內，美國探險家格雷 (Robert Gray，1755-1806) 就發現了大河，命名為「哥倫比亞河」，並把「失望角」改名為「漢考克角」(Cape Hancock)。然而，這平淡無奇的名字，卻只在十九世紀偶被使用，就被色彩十足的原名取代，延用至今。  

我們去「失望角」，是為了華裔藝術家林櫻 (Maya Lin，1959— ) 去年才完成的「匯流工程」(Confluence Project)。匯流工程包括多件散佈在哥倫比亞河河岸的裝置藝術，其中有兩件位於「失望角州立公園」之內：一是向河的洗魚台，一是通向海濱與森林的石砌走道。兩者都有林櫻一貫的低調感性，以及結合文字與造型的創作取向。通向沙灘的走道上，選刻了路易斯與克拉克的旅行日誌。通向樹林的走道，則散刻印地安人的祈禱文。兩條走道之間的空地上，矗立著三座已成為林櫻註冊商標的波浪形土堆，圍繞在木製露天戲台的四周。懶散的夏日午後，人們踩踏著石道走向嬉戲的沙灘水域，足上攜回的細沙掩蓋了敘述探險與征服的文字。

悲觀的「失望角」，與相對樂觀的「好望角」一樣，最終也都只是杜牧詩中「沈沙」的「折戟」，在「磨洗」認出的「前朝」裡，也難分辨出誰屬與成敗。無緣找到哥倫比亞河的梅耶斯，卻因情緒一時的外放，意外地在這河海匯集的所在，留下了引人遐思的印記。而那真正發現者的命名，卻早在煙波飄渺的時間裡，被人遺忘。

也許，在浪濤已盡的低徊裡，真正能牽動我們情感的，反而不是功成與業就，卻是更多人能夠認同的幻滅與失望。

(世界周刊, 2009-8-16)