看女兒的鞋櫥有百來雙琳瑯滿目的鞋子，我想說她幾句怎麼這樣浪費，一個人只有一雙腳，但說不出口，我自己何嘗不是這樣？女人和鞋子有糾葛不清的愛戀情結，童話裡的灰姑娘因為一雙玻璃鞋而有奇幻的際遇，是不是暗暗在小女孩的心靈裡埋下了什麼因，成為始作俑者？像Sex and the City 影集裡的Carrie 一樣，簡直就是一個鞋痴，看到造型優美、典雅別緻、嬌俏玲瓏的鞋子沒有不想買來擁有的。最有名的要屬喧嘩一時的伊美黛，三千雙鞋子在許多女人的櫥子裡都有小小的縮影。

    小女生都有偷穿媽媽的高跟鞋的經驗，鞋大腳小後面空著一截，卻捨不得脫，覺得自己長大長高了。我們小時候的環境是大家都窮，鞋子要等到過年時，父母帶著我們去台北西門町生生皮鞋選，一雙有絆釦的紅色皮鞋，一年就這樣一雙，出客的時候穿，別無選擇，因此對還夠不著的高跟鞋充滿了幻想。

    自己可以做主買鞋時的小姐時代，鞋子變得花枝招展風情萬種，圓頭、尖頭、方頭變化無窮，細跟、粗跟、平底各有品味，游移在實用與美學之間，換一雙鞋就換一種身份似的，迷一樣的好玩。女人對鞋子就像對衣服一樣，永遠少一雙，而且即使鞋子多無情，磨出水泡擦出瘀傷，還是減不了對鞋子的熱情，有的鞋子魅力不在於實用，更在於是用來擁有與收藏，不一定要穿，在家試著來回走幾圈，看了高興讓人忌妒就可以了。這種情懷男人不懂，說不好穿的鞋為什麼要買？先糟蹋家裡的地板，加害自己的錢包，蹂躪可憐的雙腳？但說這些都沒用，女人還是要買鞋的，可以對著一雙美麗的鞋充滿了幻想和回憶，一雙鞋可以是個人生命的紀錄，或某個時期的感情媒介，也許是生活的縮影，直得細細品味。

    是基於對鞋子的愛戀，許多女人看男人是從鞋子看起，王宮貴族或市井小民，有無品味從足下觀察。美國有一句俗話說：「不合腳的鞋子有一個好處，是可以讓人忘掉其他的煩惱。」更有人把女人選鞋子比喻成選丈夫，不管它看起來是如何合襯匹配，如何好看流行，如果不合，它終究是要弄疼腳的，不只腳痛也要傷心。