據說，音樂性的記憶 (具有音調與節奏者) 因為貯存的方式不同，而有著永久性。失去其他記憶的病人，可以毫無困難地唱出學過的歌曲、朗誦熟知的詩篇。我們日常的生活經驗，似乎也驗證著這樣的理論。比如說，能轉換於多種語言之間的人，在面對數字時，卻必回到母語。而童時熟記的語句，亦如母語的數字，永遠嵌印在我們的腦內。

外子成長於五十年代的中國大陸，不學英文學俄文。他雖然早把俄文言忘得一乾二淨，卻仍清清楚楚地記得曾站在課室裡背頌的一個句子。他愛在朋友面前唱歌似地炫耀這句流利的俄文，不懂俄文的人聽得佩服，以為是什麼了不起的詩句，俄國朋友聽了卻都捧腹大笑。原來那句話的意思是：「五月一日那天，工人們不必工作。」 好一句來自共產時代的古董！

而根本不會說閩南話的我，至今卻只會用閩南話唸頌十二生肖。必定是小時候打紙牌奠定下的基礎。同理，在美國生活了幾十年，跟著美國合唱團唱過許多聖誕歌曲，但在腦中不肯位移的中文歌辭，卻使我對英文聖誕歌曲，一直有著掌握的困難。

我從小隨父母上教堂，從主日學的金句隊到青年團契的唱詩班，聖誕節也就深深地與這些記憶相連。至今，我仍能反射式地舉起一隻持蠟燭的手，背頌出那年被指定的聖誕金句：「當那些日子，該撒亞古士督有旨意下來，叫天下的人民都報名上冊。」雖然，我根本不懂什麼是「報名上冊」，更別說「該撒亞古士督」了。那時，只感到這些陌生語言的美好。

許多人批評聖經的中譯太過生澀，認定了那是因為翻譯的西方傳教士中文欠佳。我卻認為「不甚流暢」是聖經譯文的優點，就因為不能一口氣唸完，反而給人一種距離與神秘的美感，那古樸又有點天真的文字，也正恰合說那些古早的故事。「報名上冊」如果改成了慣用的「報戶口」，可就太沒意思了。

聖誕歌曲的譯文也好，不下於聖經的譯筆。我總認為聖誕歌的中文歌辭，比英文優美。比如說，「平安夜」就比 “Silent night” 有著更多和平與靜謐。而「聖善夜」 也比 “Holy night” 多出了慈悲與善良。我自己最愛的「美哉小城，小伯利恆．．．」，用英文唱起來，味道也是全失。

令人懷念的，不只這些美麗的聖詩，還有恐怕已不存在的報佳音儀式。那家家戶戶親臨的古老方式，的確難在現今的社會裡實行。我們那時的佳音隊，總在聖誕夜的午夜之後出發，到每一位教友的家裡宣告耶穌降世的佳音，教友備有水果點心，等著款待佳音隊的隊員，有點像現在萬聖節裡孩子挨家挨戶地要糖吃。我們的教堂在基隆的和平島上，教友卻散布各處，甚至遠在八斗子的漁村。走過巍顫顫的和平橋以後，還要沿著海岸在漆黑的夜路上行走。所以，存於我腦內的聖誕節意象極端地與眾不同，不是雪花飄飄，卻是巨浪翻騰，漁火閃閃，還有海風鹹鹹的味道。

長大後，我與兄姊卻都先後離開了教會，展開個自不同的宗教旅程。雖然珍惜教會的溫暖，我卻不再認為自己是一個真正的信徒，至多只是一個在神的存在與不存在之間徘徊的未知論者吧──對於無神論的確定，與傳統宗教教條分明的確定，我都有著同樣的反感。在宗教的領域裡，「問題」對我的啟發大於「解答」，解答使人停止思索，而真正能夠引發我的宗教情操的，不是系統完整的教義，卻正是顯現在不同宗教裡的、人類對宗教理想的思索與追尋。

然而，「平安夜，聖善夜」這已被唱爛的歌辭，卻依然使我感動，藏在這六個字裡的和平、安謐、與慈善，使我重生希望：也許，在那安靜的夜晚，世人能澄定心境，在喧囂的教條後面，聽到人類共通的宗教情懷。也許，而因宗教興動的各種紛爭，竟也能在那瞬間化解？

(世界周刊, 2008-12-21)