slideshow

【提墨】那是一個週末的午后，座落在郊區的這間安養院仍像平常一樣，沒有幾位訪客探視的身影，只有前院的花圃綻放著花團錦簇的杜鵑花，像是迎接著我這位唯一到訪的客人。我按下了大門的密碼走進了這座屬於老人的國度，空氣中瀰漫著些許薰衣草清香劑的淡香，門口的走道上停著好幾個輪椅，幾位老人家或坐或站地遙望著門外的花園，金色的陽光灑在他們的身上，彷彿蒼白的臉上也增添了些健康的氣色。

我走到長廊的盡頭，看見餐廳外已經開始聚集了些人潮，步履蹣跚的老人們排著隊緩緩地走著，有些人杵著四腳的金屬拐杖亦步亦趨，有些人則吊著點滴由醫護人員攙扶著，還有些人雖然坐在輪椅上，卻小跑步似的用雙腳划著輪椅前進。餐廳裡已經找到座位的老人們大多是眼神呆滯的看著周遭，也有幾位過動的長者們閒著無聊，用湯匙將鋼碗敲得鏘鏘作響，佈滿皺紋的老臉上還張著嘴露出了孩子般的頑皮笑容。

我在餐廳席間找到了瑪瑞歐阿姨，遠遠就看到她正皺著眉頭盯著自己的食物，不太高興地一直將餐盤往外推，還不斷向身後的看護喃著她什麼都不想吃，只想回房間去睡覺。我拉了把椅子坐到瑪瑞歐阿姨的面前，她看到我後才終於露出了笑容，還興奮地說：「你快點推我回房間吧！我要去睡覺了！」我連忙詢問：「妳今天早餐有吃過什麼嗎？」她搖搖頭有點不耐煩地說：「我什麼都不想吃。」

我握著她那雙枯瘦的手，看著那張既蒼白又沒精神的面容，想起十多年前剛認識他們一家人時，這位艾爾蘭裔的媽媽是多麼的神采奕奕，身子骨也非常的硬朗，就算剛滿八十歲時還能自己開著車四處去購物、逛街和串門子。如今看著眼前這個虛弱的她，我的心情竟是五味雜陳翻覆著，怎麼才十多年的時光，竟可以將那位原本健健康康的瑪瑞歐阿姨，摧殘成如此的一息尚存。

我拿起餐盤裡的香蕉和優酪乳便說：「不行喔，妳至少要吃一樣東西，我們才能離開餐廳，妳選一樣吧！」她這才心不甘情不願地指了指香蕉，我剝下了香蕉皮，用湯匙在碗裡將它碾成泥，然後一小口一小口的送入她那乾澀的嘴裡，再用那種帶著吸管的塑膠杯偷偷餵了她幾口優酪乳！此時的她就像個不得不聽話的四、五歲小女孩，翻了白眼受騙上當地讓我塞了兩樣食物，可是又不得不嚥下那些她所不想吃的午餐，不然她知道我是不會讓她輕易地離開餐桌。

坐在角落邊有一位白髮蒼蒼的老婦，正傻愣愣地看著自己餐盤裡的食物，當大家都已經開動時，她卻仍然一前一後地微微晃著，心思彷彿早已神遊到其他地方，她斜對面的一位女看護，一邊餵著身邊的老先生，一邊語氣溫和地詢問她：「瑪格莉特，妳怎麼都不開動呢？需不需要我幫妳進食嗎？」那位老婦雖然仍是面無表情，卻看著她非常緩慢地眨了兩下眼，那名看護人員像是看懂了她的「信號」便接著說：「好，那妳等我幾分鐘，老喬治很快就會吃完囉！」

可是還沒等看護說完話，老婦的身後卻衝來另一位滿頭亂髮的老太婆，一手便搶走了她桌上的那杯溫牛奶，一口氣咕嚕咕嚕的就往嘴裡倒，牛奶從她的嘴角竄流了出來，還搞得滿脖子和上衣都溼答答的。原本安靜坐在座位上等待的那名老婦，此時才回過神似地大叫了出來，然後又放聲大哭著，身後那位搶牛奶喝的老太婆被她這突如其來的舉動嚇到了，也像個無辜的小孩站在那哭了起來，兩位年齡加起來可能有一百六十多歲的老婦，就那樣一合一唱地哭著，將原本已經充滿吵鬧聲的餐廳更是搞得亂成一團。

當我推著瑪瑞歐阿姨正要走出餐廳時，還看見一位白鬚老先生硬是要將他的金屬拐杖放到餐桌上，還慎重其事地告訴看護人員，不要阻止他「保衛同袍」的天職，他必須要隨時提高警覺「槍」不離身，才能躲過敵人的突襲。那位看護也非常的「寶」，煞有其事的附耳跟他說：「長官，你請放心！我們這裡已經部屬了嚴密的地雷和反恐部隊，敵人完全無法越雷池一步，您盡管安心用餐吧！」語畢，那位老先生才左顧右盼，小心翼翼地將他的「槍」放回腳邊。看到這些隨時忙進忙出的看護和醫護人員們，我總是佩服他們可以在如此繁重的工作中，仍然保持著笑容和輕鬆的心情，甚至還要發揮幽默感，陪著返老還童的老人家們一起演戲！

其實，我之所以會固定每週來這安養院一次，陪伴瑪瑞歐阿姨渡過午后時光，是因為她的主治醫師宣布，如果她再如此不吃不喝下去，可能兩個星期內就會體力耗盡、器官功能失調而撒手人寰。所以她的幾名子女都輪流排班來探望她，甚至還需要監督母親的進食情況，由於大家都有自己的工作和家庭，所以還是有一個下午空著沒有人能來，剛好那一天也是我每週最清閒的日子，我便自告奮勇頂下了那個時段去照顧瑪瑞歐阿姨。畢竟他們一家人在我移民的初期，給予我很多物資及精神上的支助，如果不是瑪瑞歐阿姨將我視為兒子似的噓寒問暖，我可能根本就撐不完移民監的苦日子就逃回台灣了！

剛開始我還抱著可以在安養院裡多認識些人、多聽些故事，作為日後寫小說時的參考題材，可是當我接觸得越多，心情反而越沉重。還記得有一次我推著瑪瑞歐阿姨從視聽室走回房間時，身後突然有人用非常微弱又靦腆的聲音喊著：「阿弟呀，你會說廣東話嗎？」我回頭一看，是一位長得圓滾滾的禿頭老先生，正盤著雙腿坐在輪椅上，乍看之下像極了一尊彌勒佛的雕像！我從來沒有注留意到在這個多數是白人的安養院裡，竟然還有一位亞洲的耆英。我禮貌性的用粵語回答他：「會呀！不過『鹹鹹淡淡』說得並不好啦！」他那胖胖的圓臉露出了興奮的笑容，還央求著說：「不打緊的，我聽得『明』，年輕人你就陪阿伯聊聊天嘛……」我一向無法抗拒這裡任何一位老人，時而對我提出的一些小小請求，有時只是為他們搬張椅子，或著順道推一下輪椅到他們想去的角落，對我來說只是個舉手之勞，他們卻會像什麼大恩大德似的，握著我的手一直說謝謝。我一邊推著瑪瑞歐阿姨一邊回了老伯伯的話：「沒問題呀！我待會再回過頭來找你，你可不要溜走了喔！」

回到房間後，我扶瑪瑞歐阿姨上床睡午覺，還依照她女兒的交代剝了一顆她最愛吃的薄荷糖，讓她含在嘴裡助眠，看著她那張取下假牙後的皺褶嘴，卻像個小女孩似地心滿意足咀嚼著口中的糖果。我突然覺得每位老人家在經歷了那些大風大浪，和爭名奪利的人生歷程後，現實社會的風風雨雨對他們來說已經不再那麼重要了。在生命最後的那一段路上，他們都回歸為當年那個既單純又沒有心機的學前兒童，就算是一顆糖果、一杯冰淇淋或者一段聊天，都可以讓他們覺得夫復何求！

瑪瑞歐阿姨吃完糖果後，便沉沉地睡著了，我腦子裡突然才想起剛才答應「彌勒佛」老伯的事情，便離開房間快步走回樓下的走廊。此時，大多數的老人們都已經回房去睡午覺了，可是我仍然看到那個圓滾的身影坐在輪椅上，正低著頭打著盹還帶著沉重的打呼聲，我輕拍了他的肩膀說：「阿伯，要不要我推你回房休息？」他被我驚醒後回頭看了看是我，又露出了那種彌勒佛似的笑容說：「好呀！好呀！到阿伯房間我泡茶給你喝！」

當我走進他的房間後，才發現那裡竟然別有洞天，他將房間布置得非常中國風，窗台的桌上放了幾盆中式盆栽，牆上還掛著幾幅潑墨的國畫和中國結。當彌勒佛阿伯正忙著泡茶時，我仔細端詳著五斗櫃上的每一張照片，從相片裡的阿伯和妻子的裝扮看來，他年輕的時候也算是個文質彬彬的大帥哥，還在幾台名貴的古董跑車和豪宅前的留影，看來阿伯應該也是出身豪門世家吧？「怎麼沒有看到小孩子的照片？阿伯和伯母沒有生小孩嗎？」他背對的我正倒著開水，停了一下並沒有馬上回答我，然後才快速的回我：「沒有！我們沒有生過小孩！」然後繼續抓起手邊的茶葉往壺裡面放，口中卻很小聲地自言自語著：「有生也等於沒生過啦……」

連續兩個星期和彌勒佛阿伯聊天後，我才知道他的中文名字叫什麼，也就順勢稱呼他為「阿力伯」。原來阿力伯是從香港來的移民，當年因為賭馬而贏了一大筆彩金，才有了本錢在香港開設好幾間連鎖的茶樓，因為當時香港的觀光業非常蓬勃，也著實讓他連本帶利賺翻了好幾回！住在太平山山頂的豪宅、出門還有不同的名貴房車代步、手戴滿天星的鑽表，全家大小連不是名牌的服飾都懶得去碰！

九十年代初期，六十歲出頭的阿力伯也像其他香港人一樣，恐慌於九七後未知的經濟前景，便想盡各種辦法用投資移民的方式，舉家遷移到北美洲重新過日子。雖然他也在此間投資過一些餐廳或酒店，可是因為人生地不熟又搞不懂洋人的消費方向，所以幾個重要的投資也都血本無歸。最後只好打消了作生意的念頭，讓兒子和女兒自己去打天下，他則和妻子正式過起了退休的清閒日子。可是好景不長，才享了不到兩年的清福，妻子就患了肺腺癌而辭世，留下他一個人頓時生活失去了重心。

兩千年後，女兒和女婿回流香港定居，兒子也帶著媳婦和孫子轉赴大陸去作生意，因為廠房擴建時有資金上的問題，作兒子的便開始遊說阿力伯盡早分家產，好讓他在內地作生意時，不致於綁手綁腳的需要為籌措資金而煩惱。阿力伯心想反正那些錢遲早也是要給兒女的，自己也已經七十多歲了，那筆家產也押在他手邊夠久了，便放手一搏由他們去用了。他只希望兒子生意做的成功，日後在內地安定後，可以將他也接過去享享含飴弄孫的天倫之樂。

可是，當那些財產過戶給他們之後，一雙兒女和孫小們便從此沒有再回來過！作女兒的覺得父親重男輕女家產分配不公，而負氣的不願再回來探望阿力伯。作兒子的則是在電話裡口口聲聲埋怨，在內地生意是多麼的難做，要是他一天沒有坐鎮在那裡就會天下大亂了。阿力伯當然知道那些都是他們的藉口，只怪自己從小讓他們過著嬌生慣養、養尊處優的生活，才會養出一個個不知人間疾苦的「反骨仔」，哪還會在乎什麼倫理孝道？他和全天下那些重男輕女或養兒防老的父母一樣，終究還是死了那條心，開始過著只有自己的海外獨居生活。因為兩次的輕微中風後，他在行動上也不方便了，經過醫師一再的勸誡後，他才將枯守多年的西區豪宅賣掉了，申請到這間郊外的私人安養院，至少身邊時時刻刻都有人會照料，在這個熱鬧的環境裡，也讓他不再覺得自己那麼孤獨……

三月底的一個深夜，瑪瑞歐阿姨還是走了，因為長期的器官衰竭無法正常新陳代謝，她安詳自然地離開了人世，還好當晚她與兒子母子連心，兒子感應到了些異兆而堅持留下來過夜，才能陪伴在母親身畔握著她的手向她「道別」。之後的幾天，我和瑪瑞歐的兒子一起回到安養院，整理打包她所遺留下來的遺物，也順道去拜訪了樓下的阿力伯，我在走廊上並沒有看到他的身影，便逕自到了他的房間想打聲招呼，畢竟日後我可能也不需要常來這裡了，總是要禮貌性地道別一下。

他的房門是半掩著，裡面黑漆漆的沒有開任何燈，我喊了一聲他的名字，房裡卻仍是靜悄悄的，我納悶地順手打開了壁燈，卻看到黑暗中他孤獨的背影正坐在窗台前！我又喊了一聲阿力伯還拍了一下他的肩膀，他卻很緩慢的才回過頭來，用一種很茫然的眼神看著我，就像是看著一個從未謀面過的陌生人，然後用廣東話憤怒地說：「你是誰？我認識你嗎？怎麼可以進來我的房間！」我被眼前的景象搞得莫名奇妙，還傻傻的說：「阿力伯，你剛剛睡醒嗎？頭腦還不清楚呀？我是……」

此時，剛好有一位笑容滿面的醫護人員端著藥盤子走了進來，然後細心地餵他吃下了幾顆藥丸。我ㄧ臉疑惑地詢問她阿力伯到底是怎麼回事了？怎麼會不記得我是誰？那位醫護人員悄悄將我拉了出去，然後再度掩上了房門，才輕聲的說：「他沒事的，也許明天就會好了！只是阿默海茲症的癥狀而已，你不用擔心。」我這才恍然大悟的連連點頭，還被禁止在他發病的期間再去打擾他。

走在回家的路上，我的心情極為低落，先是瑪瑞歐阿姨的噩耗，現在又得知可憐的阿力伯竟然患了阿默海茲症，老天爺對他實在是太不公平了！可是又極力地說服自己要換個角度想想，也許在他發病的期間才是他心靈最釋然、最放空的時間，畢竟那些兒女背離或晚年喪妻所帶給他的不愉快、那些明明兒孫滿堂卻仍是獨身在安養院乏人探視的痛苦，此時卻因為阿默海茲症，而讓那些記憶消失得無影無蹤！就像一部休眠中的電腦，不再任由那些煩惱在自己的腦袋裡無情的運轉……

文與圖/提墨‧原載於「世界周刊」-『墨眼看天下』專欄