<<一頭栽進哈佛>>

slideshow

情深義重的父親張青陽－谷聲先生，老來才得我們這雙兒女，居正弟 ( 原紐約大學，現貝勒醫學院生化教授 )小我八歲。多年獨養，令我幼年習性就獨樹一格，不同他人天真地朝青春的頂峰奔去，迫不及待長大，反而悲觀的憂生慮死，恐慌分離，急切而想延展抓緊無憂的童年。約莫 3 歲，隱隱間竟日害怕醒轉來，會倚在窗邊院落，看到健壯的父親，猝然在晨光中離我而去。朦朧意識到生離死別的無奈如矢飛射，一去永無回頭，是必經歷程。逝者如斯夫，不捨晝夜。忽忽三十年，燦爛的年歲，才真正將摯愛的爸爸親手侍病送老。

自幼體弱，以暴跌 20 磅的體重，經驗死亡的貼近，年前又驟然失去敬重的公公黃火生先生，遂化為心中難于彌補的痛，經年繫念 。長輩生命尊嚴的教誨，長留心中，作了永久的精神依據，心翳中靜以寂寞的文學遊戲，宛如慎重進行儀式般寫出對時間迷思的回凝，企圖以文字，思想、書卷來實錄，抵禦消亡。無奈運命相共的家人親友，依然隨時都會逝去遠離，天經地義地漸漸消失在時間裡 。

痛惜母親陳錦女士的心智再為阿茲海默痴獃症所攫，親人手足病苦措手不及而來，風馳電掣般迅捷與過去所有的死亡經驗搭上，無常幻化再次於人生互動的拉鋸中戰勝。親侍母病七年，她近乎一歲記憶，為極易出危險的老年失智症病人，長久親力侍病為媽媽漱洗，照料便溺起居，直到入院，仍每日趕去，沉重之家累辛酸，令人可以病，可以憂鬱脆弱，自己身體危機屢現，健康和寫作夢想均搖搖欲墜 。

生死與共歡愉的家庭生活，豈止檯面上欽羨的光鮮如蜜 ﹖好不容易捱到可以從容愜意地享受豐收的季節，事與願違遇上親人不測重痾，懸念病況，惋惜因應異同，多難之秋立現圓缺。人皆有父母親人，別家怎麼都沒事﹖全視緣份時運，華年宿命也就有了遺憾。坦蕩蕩辛勤的靈魂苦苦掙扎，困厄中掌握不了步履維艱。

在我晴日園藝花事的庭中，繁花盡時，有種不知名的黃色傲菊，每於夏末秋初，幾度新涼，兒女假期結束返校之時，就如期綻放，別離花觀之淒然，敏銳心念拂動對變異消亡之難捨眷戀，朝思暮想，生死離別如強欺弱勢，心灰趣盡的情緒，風木銜悲，牽腸掛肚觸目傷懷，眼淚就不聽使喚，奔湧而出，淚泗滂沱起來，不禁失態，常奔回空巢的小樓，掩上門放聲大哭。

日陵月替，顧盼之間憂傷垂淚紛紛，夜來風嘯，夢中也盡是嘆惜！望著滿地的落楓，雪覆的大地，絕望嗎﹖別有這番滋味：生命竟有此無法承受之沈重！ 在沮喪的情緒裡，無以自拔，天長地久難矣！需要思索，已成刻不容緩的人生命題：或前世今生的牽絆，為啣環結草來生再報，也許禍福本倚伏，苦心孤詣解救分析多求引渡，最終盼還能把一己從陰鬱霾裡奪回主體性。

感激啟寧、啟遠、啟揚為救我助我健康代勞，紹光他們鼓勵我公餘旅行，所以驛馬星動除美歐日，幾度應邀赴台灣大學、北京大學等校演講，盛情感人。 身心寥落中，一切無價值意義，唯有不負期望，對親友感恩。潛修勘破生死，將生死置於度外，苦與無常為常，練就韌性，面對憂患，否則難以為繼。

自從女兒啟寧商學院畢業後，留紐約大學附近曼哈頓工作﹔大兒子啟遠又往赴哥倫比亞大學念研究所，專研人工智慧﹔愛研究生醫神經的小兒子啟揚 BC 大學雖近，返家也形單影只，唯在校參加樂團如兄姐，奏唱有成，特以攝影獲選辦報，幾乎是專業業攝影，此書他作主要摄影者，母子合作彌補空虛愁緒。

因先生黃紹光博士在哈佛主持核磁共振實驗室夫唱婦隨，我到哈佛已超過 26 年，機缘不斷如滾雪球，與著名的各行高士往還，濡染于这些學術大家的声情言貌，親炙他們厚實的内涵和智慧，雖也不見得像幾度在復旦浙大，北京等大學演講，相逢的知名前輩作家，竭力推廣崑曲的教授，當眾所說：對哈佛的人物、一草一木都瞭如指掌，如數家珍(那是他多年溢美鼓勵的延續)，多少也比一年半載所蒐資料殊勝。