一眼望去， 那彼此鞠著躬的兩組人，還真像是精細排練過的舞者，他們整齊地低首，將腰彎成九十度，交合的雙手靜懿地落於膝間。這定格良久的姿勢， 在他們逆向前行的軌道上，還要不斷地被複製，數步一禮，幾番來回， 直到望不見彼此的街角彎處，他們仍繼續彎腰鞠躬， 背與身體垂直的弧度絲毫未減。

這就是西方人對日本的刻板印象了，對那冗長並誇張的彎腰行禮，他們總帶著幾分好笑的目光。我手持的日本旅遊指南，就再三提醒讀者，千萬不能錯過這項「奇風異俗」。

我到東京的第一天，就正巧撞見了兩家人家在餐廳前互相行禮道別，若不是怕有侵犯隱私之嫌，還真想抓起相機將這奇異的舞蹈拍攝下來當紀念品帶回家去。我這「獵奇」的欲望，也同樣是出於旅客看戲的心情，說穿了，也是對這肢體語言中「小題大作」的誇張，有份不以為然。甚至想起小時候在《皇冠雜誌》上看過的一則漫畫：兩個日本人互相行禮道別，一作三揖，每走數步，又再從新回頭行禮如儀，走了很遠，回身鞠了很多躬。當兩人都已消失在彼此視線之中時，其中一人還很不放心地拿出懷中的望遠鏡觀望，一眼卻看到了還在鞠躬的友人，立即收拾望遠鏡，匆匆彎腰回禮。

然而，在日本遊歷了幾個星期後，起初看戲的心情，卻逐漸被一份敬重取代。經歷了日本人處處講求禮貌的真實經驗之後，這鄭重鞠躬的禮儀，就不再是造作的戲劇，而是生活中十分家常的舉止。我所謂的禮貌，並不只是表面的打躬作揖，而是對他人的尊重與體諒：比如，日本人在交遞物件時總用雙手以示恭敬；公車火車站裡只見禮讓而無推攘；公共場合幾乎聽不到有人大聲講行動電話；沒有公共垃圾桶的車站，竟連一小片廢紙也看不到等等．．．。在這些有禮行為的襯托下，九十度的彎腰鞠躬，也就不再只是擺譜的表面功夫，而是真實文化的顯現。

近年來，亞洲其他國家競相仿傚日本人鞠躬行禮的恣態。高擋的百貨公司及餐廳，為製造「服務至上」的印象，常安置一排漂亮的小姐，站在店前以九十度的鞠躬對顧客做著送往迎來的招呼，同時還配合著「歡迎光臨」與「謝謝光臨」這樣的大合唱。我對這種「包裝」的殷切，總有渾身不自在的肉麻之感，原因就在於這些造作的手勢，不見於日常生活，卻只是高檔消費裡的添加物。離開這些高級的消費場所之後，我們仍要進入一個毫不講求禮貌的真實世界。商店門外，我們不但要擔心一腳踩了前人亂丟的垃圾，也要在地鐵及公車站上與人做野蠻的推擠，更還要忍受旁人大聲講行動電話的疲勞轟炸，而前不久才掛著「不許毆打顧客」標語的商店裡，店員雖然已不打人卻依然冷漠．．．。

在一個市民不能普遍以禮相待的社會中，九十度的打躬作揖，只是與世隔離的恣態，可被消費，卻不是文化。

是文化者，則有如魚得水的攸遊，以及無色無臭的透明，只有在失去的窒息中，我們才意識到它曾經的存在。東京機場休息室裡一位大聲講著行動電話的美國女士，就猛然將我變成一條困在旱地上的魚，她強迫眾人聽她瑣碎閒話的無禮，使我頓時渴切著才剛離去的、滿溢著禮儀之氧的水域。 不管我們如何用一種莫名的文化優越感去看待日本，他們在公共場合所表現出的公民道德，卻是世上多數國家都望塵莫及的。有人犬儒地說日本人表面有禮，關起門來或是在日本以外的國家，卻常常表現出最野蠻的行為。這種觀察當然有幾份真確，但我們需要自問的卻是，當我們連一種文明的公共空間都製造不出來的時候，又有什麼資格去批評人家呢？

世界周刊, 2009-1-25