莎士比亞的名劇《李爾王》以刻劃生命逆轉的悲愴為主旨，追述李爾王由權勢富貴，淪落到孑然孤寂的過程。劇終，無依老人蹣跚於曠野的一幕，是戲劇史上最震撼人心的場景之一。而這萬鈞的劇力，也並非只是因為李爾王境況的「可憐」，真正令人戰慄的是，李爾王的悲劇幾乎是自己造成的，是他先行貶嫡了深愛父親的小女兒。

「國王與三個女兒」的故事結構，是童話傳統中的重要原型。最受偏愛的總是第三個女兒，小公主不但美麗善良，且兼具智慧操守，常是故事主旨的化身。李爾王的小女兒考蒂莉亞也不例外，與兩位貪婪惡毒的姊姊相比，她誠實正直並堅守原則，最得父親竉愛。反諷的是，考蒂莉亞這擇善執固的操守，最終卻成為引發這齣人倫悲劇的肇因。

李爾王聚集女兒凖備劃分國土產業，在決定如何分配之前，他卻先要女兒依次形容自己有多麼愛他，這無疑是在姊妹之間鼓動一場諂媚大競賽，誰能說出最討好父親的言辭，就能得到最多的財產。貪婪的兩個大女兒們毫不遲疑地向父親傾瀉出阿諛的辭藻，也如期地得到巨大的封賞。唯獨小女兒拒絕參加昏庸老父設下的這場遊戲，而像姊姊們那樣以華而不實的語言污衊對父親的真愛。李爾王對一語不發的考蒂莉亞大失所望，他不能明白，自己最心愛的小女兒，為何連一句愛他的話都不肯說，一怒之下，不僅分文不予，還將考蒂莉亞驅逐於國境之外。

情節推進，兩位忘恩負義的大女兒逐漸露出猙獰的真面目，李爾王亦了悟，沈默的考蒂莉亞，才是唯一愛著自己的女兒。但像所有的悲劇一樣，真相總來的太晚，李爾王清醒時，考蒂莉亞已香消玉殞，徒留悔恨交加的老父，狂吼於孤寂的曠野。

在傳統的解讀裡，我們總認為李爾王是被愛聽諂言的虛容心所蒙蔽，而失去了辨識的能力，相對之下，考蒂莉亞堅守原則且至死不屈，是令人景仰的楷模與烈士。然而，在照顧耆老長輩並與他們有親密相處的經驗之後，我對莎士比亞的這個劇本，有了很不相同的看法。我不僅對李爾王增加了無比的同情，也開始對「堅守原則」 的考蒂莉亞生出某種反感。

李爾王要求女兒以言辭示愛，並不一定是出於膨漲自我的虛榮心，反而可能是老人乞求關愛的無助手勢，與其說是虛榮，不如說是恐懼──害怕自己不再被兒女所愛。這種亟需肯定被愛的心情，無異於年幼孩童必須確認父母之愛的需要。考蒂莉亞為了堅守對愛的原則 ，竟拒絕說出任何可以舒解老父恐懼的話語，這是否反而是一種違逆人情的行為？為了維護對愛的理想定義，而不惜傷及老父情感，考蒂莉亞所優先考慮的，是自己的原則，還是老父的需要？最終，她所愛的是自己，還是老父？此情此景之下，順從父意，說一句浮華但卻可以使老父安心的話，也許有違她對愛的原則，卻可能才是愛的真正表現。

李爾王與考蒂莉亞之間的衝突，凸顯了愛的艱難，愛之所以艱難，就是因為我們只能以自己的方式去愛他人，卻從不能以他人想要的方式去愛：李爾王堅持自己的方式 (女兒要用華美的言辭示愛)，考蒂莉亞也堅持自己的方式 (真愛不可輕言)，因為拒絕認可對方，他們也就無法使對方感到被愛。最終，這對彼此深愛的父女，卻只因為愛的表現方式，而承受了人間最大的悲劇。

李爾王的悲劇，以較為溫和的形式上演在我們日日的生活裡──父母以愛為名而堅持子女照己意行事，配偶只見自己的委屈卻不見對方的怨尤．．．──多少愛的焦慮，都是出於這樣的盲點與固執？考蒂莉亞所堅持的原則，不管多麼高超純粹，最終也只是一個抽象的理念，應用到有血有肉的人世裡，就有了慘烈的後果。

(世界周刊, 2008-11-9)