故事发生在我住在加拿大的一个小镇上的时候。

镇上当时一共有两家中国人，我们一家在镇上开干洗店，另一家是在镇上行医几十年的常医生家。常太太经常来找我聊天，或者把病人送给他们的东西转送给我，她总是幽默地说我们两个老家伙吃不动什么了。这一天，她拿了一包东西进来说：“菲利斯两口子又去打猎了，这次的猎物是一只熊，去年常医生和她说起过中国人喜欢吃熊掌和熊胆，今年他们真就把熊掌和熊胆送来了。”

菲利斯两口子是土著印第安人，五十多岁就退休了，嗜好打猎。什么打鸭子、打鹿、打熊、钓各种鱼的许可证全有，什么季节猎什么安排得满满的。夏天我店里人手不够的时候会请她帮忙打打杂，她干活极麻利，和她的年龄一点都不相称，我有时会想这是不是打猎练出来的敏捷啊！常太太又说：“菲利斯特意告诉我把熊指甲留下来，她要用来做首饰。等你老公回来，再叫上小杨家，咱们一起尝尝鲜。”那时我老公在外地做博士后，小杨家住在隔壁镇上，是常来常往的好朋友。

我应了一声，就把那包熊掌放到了冷冻箱里，把装熊胆的盒子塞进了冷藏箱中。

过了些日子，我已把这事忘到后脑勺去了。有一天打开冷冻箱想拿块肉出来做菜，看到一个大纸包放在一角，想不起来里面是什么东西。就把那个包拿出来放到桌上，漫不经心地打开一个角。当看清里面是什么的时候，就听 “啊……”地一声惨叫在厨房里回荡，我捂着嘴往后跳了一大步，心在“蹦、蹦、蹦”地乱跳。那本是一个阳光灿烂的午后，我却觉得屋子里突然变得阴森森的了。

你猜我看到了什么？我看到是一个腿骨断骨的切面，白刺刺的骨头和筋上沾染着斑斑血痕，边上是密密麻麻的黑毛，黑毛一簇一簇的被暗红色的血凝结着……。

怪不得孟老夫子说“君子远庖厨”，当我哆哆嗦嗦地把这包东西塞回冰箱后，我把那块已经拿出来的肉也扔了回去，随后好长一段时间我都不碰荤腥，实在是被熊掌的血腥刺激坏了。等到感恩节假日，老公回来了，三家人周末凑在我家，兴致勃勃地要吃熊掌。我知道小杨也是胆小见不得血腥的女人，提前告诉她千万别好奇去看那没处理的“材料”。常太太就不必了，以她的岁数和经历，已经没有什么东西能吓到她。

那东西我是看都不肯再看一眼，别说叫我去收拾了。所以就分工，让他们两个男的负责去毛、清洁，我们女的负责给弄熟。虽说谁也不知道熊掌怎么做，但是三个臭皮匠，顶个诸葛亮，咱们可以集思广益嘛。熊掌上的毛又密又长又粗又硬，我老公和小杨的老公先是用开水烫，又试着用刀刮，再试用钳子拔，最后用烤肉的炉子烤，都行不通，那熊毛及其顽固。几经折腾，两个人站在院子里甩着沾满黑毛的手，有点黔驴技穷了。常太太开玩笑的说：“看看，熊毛把两个博士难住了。”他们两个人扔下熊掌来到屋里，拿出搞科研的劲头，苦思冥想，结论是以前的火力不够猛，决定用强火攻。于是老公到工具房里找出喷枪，在烈焰下，熊毛终于一扫而光。

现在轮到我和小杨上场了。我们俩在他们处理毛的时候就商量好，咱没做过熊掌还没做过猪蹄吗？他们都是动物的脚！拿出高压锅，放入花椒大料葱姜酱油等一干红烧猪蹄的调料，再让他们把熊掌放进去，锅被塞的满满的，看熊掌的大小可以推断菲利斯猎到的一定是一只很大的熊。压上高压阀，就一边聊天一边等着了。两个小时过去了，屋子里开始弥漫着一股淡淡的香味，闻着味道真有食指大动的感觉。我打开锅，用筷子戳戳，好像是熟透了，捞出来放到两个盘子里，每个盘子里放一个前掌一个后掌。

当我看到熊掌的样子，不仅食欲全无，而且充满了恐怖的感觉。因为放在盘子里的熊掌，尤其是后掌，看着就像是……人的脚，应该说是一只黑人的脚！ 我和小杨对望一下，从对方眼睛里读出的是同样的信息。这怎么吃得下去！中国菜讲究“色香味”俱全，这样恐怖的“色”，再怎么山珍也令人心里直犯嘀咕。斟上酒，拿出刀叉，大家都遮掩住异样的感觉，团团围坐品尝这古今驰名的“佳肴”。男士们把肉和筋切成一小块一小块的放到盘子里，把骨头剔走，这样视觉上就好看多了，只是一盘颜色偏黑的肉而已。几个男的先吃，频频点头，“嗯，味道果然不同。”常太太也吃了几块。然后对在一旁看热闹的小杨和我说：“忙了一下午，这么有名的东西， 怎么也要尝一尝。”小杨磨磨蹭蹭叉起了一块，随后我也叉起一小块放到嘴里，在舌头上转了一下，赶紧喝一口水，就着水给囫囵吞下去了。

偷偷问小杨是什么味道，她回答：“我还想问你呢，我囫囵吞下去了，根本不知道是什么味道！”我还是很好奇熊掌的味道，就追问那三个还在吃的男人，他们说吃起来很脆，有咬劲，不象猪蹄那么粘腻，很特别的感觉。后来一个偶然机会见到一位烹饪世家出身的人，他的父亲曾在人民大会堂掌过灶。我就问他是否知道熊掌的做法，他说听父亲说起过，是很费时的一道菜，如果成品为炖菜，至少要做三天。而且熊掌要吃干品，不能吃新鲜的。据他说像我们那样土法上马，做出来的还能吃是奇迹了，他分析因为做的不是风干的熊掌的关系。以前发生过名流以熊掌宴客，厨师对形势判断不足，把干熊掌熬制了一天一夜，到客人来时，熊掌仍是刀枪不入，众宾客只能喝点汤应景的事。

记得看过一篇文章，一个人问食人族部落的族长，人体的什么部位比较好吃。族长盯着问话人的手，扬扬下巴说：“我最喜欢的是那个部位。”那人动了动自己的手，毛骨悚然。这和古代人喜欢吃熊掌是殊途同归吧。