我們成長的文化，對於死亡與喪失，有著避之為恐不及的懼怕，明知那是必然發生的生命定則，卻仍奮力以鴕鳥的迴避與緘默，不與它直接照面。

紐約時報前些日子有篇文章，談到亞洲國家癌症病患的羞恥感。那份羞恥感其實是根植於社會對死亡的態度。死亡既是人人亟於逃避的不吉利，與死亡接近的癌症病者，也就難以不對那份遭人嫌棄的不吉詳生出羞慚之心。中國習俗規定家有喪事的人，不應到別人家中，以免散佈壞運。一位朋友的父親在台灣的醫院裡去世，從太平間到殯儀館的工作人員，都得以紅包打點，以沖散處理遺體的楣氣。從社會人道的角度想，這些實在是極為原始與殘酷的惡習。照理說，癌症病患與喪親之人，最需要的就是人情的溫暖與支持，社會卻把他們當成瘟疫對待，以冷酷的退避與隔離，強將他們鎖在孤獨的哀傷裡。

死亡的恐懼，吞噬了人與人之間本有的善意與悲憫。反諷的是，死亡如果是一種不吉祥的傳染病，那麼包括我們自己在內的所有人，都是潛伏的帶菌者。不管我們如何地與死亡劃清界限，保持距離，死亡卻不會離我們而去，它永遠是生命不可切割的一部份。

因為無法正視死亡，我們也失去了面對喪失的情感韌度。一般人妄想以消極與不沾染的策略，減輕喪失的疼痛。常聽人說：「夫妻感情不能太好，否則喪偶的痛苦太深。」 兩星期前，我家小狗突然死去，一位朋友慶幸地說：「還好那時我決定不養狗。所以不必像妳現在這樣難過。」為了害怕喪失，有人竟然情願犧牲擁有快樂的可能──情願不要婚姻的幸福，情願不要愛與被愛的機會。依照這樣的邏輯，唯一能保障不受喪失之痛的生命方式，也只有情感的槁木死灰一種。

我們如果接受死亡是生命的一部份，那麼喪失所意味的也就並不只是失去，它更提醒並肯定著我們曾經的擁有。ＮＢＣ新聞要人提姆拉瑟特 (Tim Russert) 生前安慰一位失去愛子的朋友，他說：「二十年前上帝如果要你選擇，要有二十年和兒子在一起的快樂時光卻必須在二十年後失去他，還是根本不要這二十年以免承受喪子之痛。你當然會毫不遲疑地選擇前者。」

面對喪失時，我們可以為失去的一切而詛咒，但我們亦可以為曾經擁有的一切而謝恩。

腫瘤心理學醫師瑞秋芮邁 (Rachel Naomi Remen)，多年從事癌症病患的心理輔導，她以病人的故事及交談為材料，寫出了數本談論死亡與喪失的暢銷書。在 《廚房桌上的智慧》 (Kitchen Table Wisdom) 裡，她這樣描寫生命與死亡的不可分隔：

「面對喪失的方式，比任何其他的事件更能勾勒我們生命的能量。保護自己以期不必面對喪失，就等於是與生命保持著不接觸的距離．．．善與惡，就像生與死，或是物質與心智，沒有對比的襯托，這些事物根本不可能存在。」

所以，生命中的幸與不幸也都不是絕對的，看似不幸的事件，卻可能是使人反思出人生智慧的契機。芮邁醫生還講述了一個拼圖的故事。

芮邁醫生的父母喜歡拼圖遊戲，家中客廳的桌上總是滿佈著待拼的碎小圖片。幼小的她有一次在圖片堆中看到許多像是蜘蛛一樣的黑色碎塊，看著害怕，就把它們藏到沙發墊下。母親拼圖不成，急著數起碎片，她才招供出了椅墊下的藏貨。母親拿起那些佚失的圖片，三兩下就完成了拼圖。原來是一幅美麗的黃昏景致。在完成的拼圖裡，她卻再也看不到那些引人嫌惡的碎片了。

人生的傷痛與喪失，就像那些難看的碎片。單獨看來，叫人難忍。然而，拼入全局，它們卻適切地完成一幅美麗的圖像。在經歷人生難看的碎片時，因為不明白它們的意義與價值，我們一心只想逃避，然而，沒有這些令人不悅的碎片，人生的拼圖也就根本無法完成。

(世界周刊, 2008-12-28)