紐約時報上星期傳送最頻的文章，有個十分醒目的標題：「父母的『我愛你』 其實是『聽我話』」(When a Parent’s ‘I Love You’ Means ‘Do as I Say’)。文章的插圖也很精彩：父母手捧的紅心，被畫成提線傀儡戲的道具，線端耍弄的，正是那個軟弱無助的孩子。

這樣的圖文，真叫為人父母者驚心！多數父母雖然都有用愛做武器以制約子女的紀錄，卻沒有多少人願意承認自己是在操縱子女，更有人會用「都是為子女好」的名目，為自己有「條件」的親情辯護。

中國父母尤然。將愛建立在條件之上，本就是通行於中國的育兒方式，「要乖才愛你」、「考一百分才愛你」、「不聽話就不愛你」更是社會慣用的語彙。不用說「無條件之愛」的概念根本不存在，父母師長更理所當然地把愛與優異成績或良好行為掛鉤，積極地灌輸愛是需要努力「爭取」的觀念──只有「有成就」的人，才「值得」被老師與父母疼愛。於是，我們循規蹈矩以贏得父母的愛，考好成績以贏得老師的愛，修維才藝以贏得異性朋友的愛．．．我們從來「不敢」相信，有人會「無條件」地愛著「本色的自己」。

西方的父母也不見得都能無條件地愛自己的子女，但那概念至少時時出現在有關愛的討論之中，也明顯的是多數人意欲達到的理想。在深受基督教影響的價值體系裡，愛不應有任何計較，又怎能有先設的條件？有條件的愛早已不是真愛，而必須以「成就」換取父母之愛的子女，自然也就有了不曾「真正」被愛的感覺──父母愛的不是我，是我的成就。

「條件」之愛，通常有正反兩種變奏。「聽話才愛你」，是以愛的「施予」做為正面的獎勵，「不聽話就不愛你」，則以愛的「收回」做為負面的處罰。後者的壞處，已被多數人接受，心理學家也一再強調，「不愛」的威脅，除了傷害子女的心靈之外，根本沒有改變行為的效果。然而，看來積極的「聽話才愛你」，卻也有負面的影響，並被不同的心理實驗證實。2004年的一項研究結果就顯示，以愛做為獎勵的方式，雖有短程效果，卻會留下成長程的心理創傷。

參與這項實驗的100多名大學生，雖都曾「聽話」地依照父母的意思行事，但也都認為父母的愛是「有條件」的。這種感覺不但使他們對父母生出反感，也使他們對自己的成就失去歸屬感──成就既是來自「內在壓力」而非「自由選擇」，他們也就難從其中得到任何的快樂與滿足。

然而，要使子女感受「無條件」之愛，亦並非易事。除了純正的意圖與愛的言辭之外，父母更必須誠實地向子女說明自己的期望，給予子女最大的自決空間，並隨時以子女的感受為念。

最後這一點，對我尤有深義。因為就是透過孩子的感受，我才對「無條件之愛」有了切身的了解。

兒子上高中時，我們有一天在他的房間裡聞到了香煙味，怕他染上惡習的焦慮，使我們反射性地退化到「傳統」的教訓模式，沒問清事情的真象之前，他爸劈頭就說：「你如果抽煙，就不要住在這個家裡。」這種「不聽話就不愛你」的威脅方式，顯然不是我們平日教導兒子的方式，難怪他一無招架之力。他的臉色立刻轉白，少年男子的強悍面具也頓時瓦解，眼淚從睜大的眼睛中汨汨流出，他非常傷心地說：「抽煙就不愛我了？但是你們就是吸毒，甚至販毒，還是我的父母，我還是會一樣地愛你們。」

在他「無條件之愛」的示範以及「有條件之愛」的傷害裡，我們除了慚愧地上前抱住他外，還有什麼多語的資格？真會因為抽煙就不愛他嗎？當然不會。那又為何要陷入操控的陷阱，以愛來威脅他就範？這樣的策略，也許能在短期內達到我們所要的目的，但它所損毀的，卻是更珍貴的子女對被愛的確定。

(世界周刊, 10-11-2009)