即使全球都不景氣，節日還是要過，尤其是可刺激消費的聖誕節。紐約洛克菲勒中心前那棵號稱世上最大的聖誕樹，也在感恩節還沒到來之前，就被大張旗鼓地樹立起來。今年的這棵挪威雲杉高達七十二英呎 (十二個人的高度)，重達八噸，植於 1930 年，已有78的高齡。

ＣNN現場報導立樹典禮，記者站在直徑有半個人高的橫切面前，以手指比畫圈圈的年輪，還戲劇性地做了幾次深呼吸，陶醉於大樹釋放出的清香。

我卻不自覺地別過頭去，好像那是一個屍首陳列的犯罪現場。無法想像新鮮的松香，卻直覺地聯想到「鮮血淋漓」。

「想像力太豐富了吧？只不過是一棵樹嘛！」我仍能清醒地聽到自己理智發出的竊笑。然而，無端被砍下的樹，總能激起我強烈的情感反應，更何況這是一株威風凜澟地站立了將近八十年的老樹。像一條在旱地上喘息的魚，它橫躺在缺氧的都市中心，被迫穿紅帶綠，五花大綁地成為一個嘉年華會的小丑，怎不叫人有著褻瀆的驚悚？

我承認自己是個人所譏笑的「抱樹者」(tree hugger)，但在環保意識遍行的今日，這種情感亦非我所獨有，不少城鄉縣市也都開始制定禁止隨便砍伐樹木的規章，砍樹 (即使是在私有土地上) 不僅需要申請許可狀，還要經過樹齡與尺寸的檢查，洛克菲勒中心的這棵雲杉，必定符合多數的保護條款。

但我對樹的悼亡之情，也不完全是出於環保的考慮，從美學的觀點，我也不能明白人們為何樂見這被裝點地俗俚俗氣的聖誔樹，卻不願去野外看它玉樹凌風的美姿。一棵大樹在風中搖曳枝葉的雄偉畫面，難道不比披掛飾物的聖誕樹美上千百倍？

也只是為了人云亦云的傳統吧，聖誕節怎可無樹？就像情人節不可無花一樣。不知最先「發明」聖誕樹的人，是為了要把「室外」帶入「室內」，才決定用一棵樹的綠意，在雪天裡製造出一點令人神往的歡悅？抑或是人類原始的「祭祀」衝動，要求所有的歡慶儀式，都被一個生命的「犧牲」裝點──殺一頭牛，宰一隻火雞，砍下一棵活樹？

「把樹放在洛克菲勒中心，城市裡的人也有一睹此樹風采的機會啊！」朋友從樹的觀點駁斥我的反聖誕樹情結。

此說卻更正觸動了我反動情緒的根源：「綁著綵飾的樹，是人造品，連根都沒有，算是樹？」我強辯著。就像動物園。人不去動物的自然居所觀看它們的生態，卻硬要把它們關在人造的環境裡被參觀。這是我開始拒絕去動物園的原因，那些關在籠子裡的獅子老虎，令我感到哀傷。原應狂奔於曠野的動物，卻因人的需要而失去了生存的原鄉。

然而在與萬物的關係裡，人是本位，動物植物也理所當然地該為人所使用。飼養在農場裡的動物，生來就為了被人食用，關在動物園裡的動物，生來就為了被人觀賞，有什麼權益好說。就連這棵被我極盡浪漫化的大樹，也只是被種植在苗圃裡的一棵樹，它生命的目的，就在成為一棵裝點節慶的聖誕樹，而飼養在農場裡的火雞，活著長肥也就為了要成為一頓感恩節的大餐。

但是，人性裡的某種悲憫，仍使我們不忍，所以美國總統每年要在感恩節假惺惺地演出那好笑的「火雞大赦」(放了前院這隻，再去殺後院的那隻)。這儀式雖然虛偽可笑，卻也不是全無意義，它提醒著人類生存背後的其他物種的生命，就像印地安人在吃食打到的獵物之前，先要對那動物謝恩 (對不起歸對不起，吃還是要吃)。而我們這些「抱樹者」，是否也能偷偷期盼未來可能的一場聖誕樹大赦儀式？

「天地不仁，以萬物為芻狗」常被錯解成天地殘酷地糟蹋萬物，其實在老子「無為」的境界裡，根本沒有所謂刻意的糟蹋，「仁」指的不是仁愛而是偏愛，天地無所偏愛，萬物任其自在。在這樣的宇宙秩序裡，為一棵樹請命好像也是多餘了。

(世界周刊,2008-11-30)