slideshow

【提墨】舞台上七彩繽紛的霓虹燈不斷閃爍著，聚光燈打在一位外型火辣的女歌手身上，她穿著一件綴滿亮片的桃紅色低胸長禮服，勻稱的身材就像一尾出水的美人魚，正隨著音樂緩緩擺動著豐臀。她有著一頭棕色大波浪的秀髮，拉丁裔的精緻五官配著一雙長長的睫毛和勾人的大眼，豐潤的朱唇隨著歌聲一開一合地唱著歌。從她的穿著打扮和生動的模仿技巧，不禁讓人錯覺是在觀賞「碧昂絲」(Beyoncé)本尊的現場演唱會。

當那首「One Night Only」唱完後，她露出了一種天使般嫵媚的笑容，優雅的向觀眾送著飛吻，台下的男男女女有的鼓掌叫好、有的跑上台獻了好幾束花。此時她熟練地推了一下麥克風的開關鈕，然後敲了敲圓圓的話筒作測試，台下的我才恍然大悟，原來剛才的演唱全是對嘴的？音響突然發出一陣赤耳的干擾噪音，觀眾們才清楚聽見這位「碧昂絲」分身的真實嗓音，她大聲的喊著：「各位熱情的朋友大家好！我是從路易斯安那州來的『Beyond-Beyoncé』！你們玩得過癮嗎？」

「她」那口有點南方腔的英文，竟是非常低沉又沙啞的男性聲線，彷彿像約翰韋恩借屍還魂，附身在碧昂絲的身上說話！剛才台上那些千嬌百媚、柔情似水的假象全部成了泡影！這具百分之百女性化的軀體下，竟然是一位男性表演者的精心傑作！那種視覺與聽覺完全是極端兩回事的錯愕，令人不得不讚佩化妝術的無所不能，因為技乎神奇的化妝，除了可以將恐龍妹妝扮成電眼美眉，原來也能將約翰韋恩改造成碧昂絲！

當這位男版碧昂絲又載歌載舞「對嘴」唱了兩首勁歌熱舞後，另一位長得和貝蒂米勒(Bette Midler)一個樣的主持人走了出來，即興地就來了一段全是葷笑話的脫口秀，笑得台下的觀眾都直不起腰來，當然這位貝蒂姐也是如假包換的大男人變裝而成！我身邊的洋同事麥坎尼用手肘頂了我一下，然後挑了挑眉問我：「怎麼樣？就是他囉！你覺得適不適合？我和他可熟得很！」讀到這裡大家可不要以為麥坎尼是個「第三性公關」的皮條客，或者我是個有特殊癖好的尋芳客！我們會來這間「裝扮皇后」(Drag Queen)酒吧，可真的是來「洽公」談事情的呢！

每一年聖誕前夕，我所工作的那間電玩公司都會舉辦一場員工晚會，慰勞三個分公司的所有工作人員一年來的辛勞。除了邀請專業歌手、Live Band、燈光和音效師，通常還會有主持人作摸彩或串場的工作。籌備委員會的同事們看膩了過往晚會的一成不變，決定要在新的一年搞些新鮮勁爆的玩意兒。而第一個通過的瘋狂提案竟然就是：「要找一個夠爆笑的『裝扮皇后』來作晚會節目主持人！」這位新進員工的無厘頭提議，竟然在籌備委員會裡，得到八票對兩票壓倒性的勝利，而那項艱鉅的主持人遴選工作，當然就落在那位瘋子提議者麥坎尼，和我這位長袖善舞的「夜店達人」身上……

當酒吧的第一段表演結束後，麥坎尼和他的女友瑪姬便拉著我往後台鑽，想不到他們的長袖比我還要中用，竟然可以自由穿梭在有虎背熊腰保鑣看守的更衣禁地。當他們一掀開布簾後，眼前的景象真可謂是「墨姥姥進人妖園」頭一遭！剛剛在台上香汗淋漓的幾位性感尤物們，雖然仍舊戴著一頂頂像法國皇后的超大型假髮，臉上也還是濃妝豔抹的妖媚，可是脖子以下的風景卻已經完全走了樣。那位模仿碧昂絲的男子，早已將假胸脯掏了出來丟在化妝台上，只穿著一件連身的肉色緊身衣褲，一邊摳著腳皮一邊和其他人聊著天。除了臉蛋和髮型以外，他們的言談舉止已經找不到一絲剛才的風情萬種！雪兒、麗莎明妮和瑪丹娜的分身們，就那樣雙腿開得老大坐在沙發上，一邊玩著樸克牌、一邊看著電視畫面上的曲棍球轉播賽！假碧昂絲繼續摳著腳皮，還不時忙著罵評審……

我們走到化妝室盡頭的一個小隔間，終於找到了剛才模仿「貝蒂米勒」的主持人馬克，不過這一會兒他正忙著將自己裝扮成性感女神「瑪麗蓮夢露」，吊著眼珠子、張著口仔細地刷著睫毛膏，當他見到我們後還很爽朗的喊著：「麥坎尼呀！檔期已經沒問題了！十二月二十日我這裡的節目由代班去主持就好了，你們公司的聖誕晚會我肯定幫得上忙……」麥坎尼大概和他確定了一下酬勞數字，以及我們需要幫他準備的音樂，也遞給了他一份當晚歌手的演唱曲目及摸彩的進度表，希望馬克能抽個時間討論一下發言稿，或是脫口秀時該如何穿插些公司現狀的笑點。

十多分鐘後，馬克終於在我們眼前，變身成了瑪麗「肥」夢露，還對著落地鏡猛打量自己的裝扮，也順手將假胸脯塞到了定位。他在我們面前轉了幾圈讓裙襬飛揚起來，模仿起夢露在地下鐵風口上，摀住裙子的銷魂模樣！還故作性感的口吻說：「總統先生，我要去上秀囉！這樣吧，後天晚上我有空，大家約出來到『小希臘』吃晚餐，順便討論一下細節……」然後就匆匆揮了揮手，跑出化妝室，白色雪紡禮服下身材圓滾的他，蓮步輕盈地飄出了後台，準備下一場的登台表演……

兩天後，我和麥肯尼準時抵達了小希臘餐廳，放眼望去卻沒有見到任何「裝扮皇后」的身影，正當我們坐在那裡盯著門外的人來人往時，身後卻來了一位西裝筆挺的金髮男子，拍了拍我和麥肯尼，從他說話的聲音我才認出來，眼前那位微胖的中年男子，竟然就是昨晚那個搞笑的裝扮皇后馬克。他坐了下來也看出我們臉上的疑惑，便主動調侃似地說：「難不成你們指望我穿著一身誇張的舞台裝來上館子？那只是我晚上的兼差工作而已，平常的日子我可還是個人樣呢！」

原來馬克白天是在保險公司上班，是個已經結婚生子的直男(Straight)，也是個有一對雙胞胎兒子的爸爸了！我忍不住心中的好奇問他：「我一直以為會從事那一行的表演者，應該都是有『女裝癖』或者是同志身份！原來連『直男』也可以成為一位裝扮皇后呀？」看得出他並不是挺高興聽到我的那番話，反而回問我：「我聽說你們中國的京劇裡，不是也有很多男扮女裝的乾旦嘛？難不成他們也一定是女裝癖或同志嗎？」我這才發現自己失言了，在我們自以為是的觀念裡，總認為咱們京劇裡的乾旦或歌仔戲裡的反串小生，是一門博大精深的表演藝術！可是當我們看到洋人的Drag Show時，卻總會以異樣的眼光來看待，甚至用變態、噁心或者不男不女來形容。難道我們的反串表演就是藝術，而別人的反串就是變態？

馬克之所以會踏入這一行也算是誤打誤撞，他和妻子結婚沒多久後便懷了一對雙胞胎，因為經濟上的需求他必須打兩份工，所以沖著高中時代在話劇社的舞台經驗，他開始在所謂的Comedy Club裡作墊場表演者，剛開始只是說些三五分鐘的串場脫口秀，可是他的唱作俱佳又極具喜感，慢慢讓他有了點知名度。而真正讓他開始聲名大噪的，是有一次表演的主題是模仿演藝界名人，為了達到戲劇「笑」果，他異想天開地穿上了妻子的小禮服，將自己打扮成了瑪麗肥夢露！整場秀裡他還神來一筆的在台上清唱「Happy Birthday to Mr. President」，夢露有氣無力的娃娃音讓他模仿得維妙維肖。

光是那折戲碼就讓他在不同的Comedy Club裡，重覆演出了近半年多，結果卻仍然是場場爆滿，最後終於被目前的經紀公司網羅了下來，一頭栽進了反串秀的搞笑世界裡！從此瑪麗肥夢露的名聲反而壓過了他原本的男裝藝名，他的演出足跡曾經遍及亞特蘭大城、舊金山、洛杉磯、多倫多……各地的酒吧。九十年代初期，裝扮皇后的反串秀方興未艾，他開始在固定的酒吧裡，有了自己的專屬時段與搭檔演員。因為他那種尖酸刻薄又極具嘲諷的反串脫口秀，非常受固定族群的歡迎，所以也引起其他酒吧、舞廳或夜店跟進，紛紛也推出了類似的搞笑反串秀，因此市區的「酒吧一條街」竟然也成了「裝扮皇后生死鬥」的主要舞台！

他還記得全盛時期，他每周要張羅三晚六場的節目，除了自己的演出部份，還需要監督其他演員的排練與笑點。有時忙得連下節目後也沒時間卸妝，就和團員們頂著誇張的假髮和舞台裝，鑽進了餐廳去吃夜宵，五六個粗壯的彪形皇后，蹬著六七吋的高跟鞋走在街上，著實會引來路人的側目或者觀光客的猛拍照。有時落了單，碰上不知情的醉漢或怪叔叔當街騷擾，他還會粗魯地掏出假胸脯驗明正身，或者將它們當成雙截棍來防身……。當然最滑稽的畫面莫過於冤家路窄，在街頭碰上了其他酒吧剛收工的皇后演員們，同行相忌的互相比個中指，或者以女裝作些粗俗的動作嘲弄對方一番。

不過這三、五年來，那股反串秀的新鮮感也漸漸式微了，原本一窩瘋的裝扮皇后節目最後也只有他們碩果僅存，現在會慕名而來的觀眾多是來自亞洲的觀光客或國際學生。所以馬克才重回了要打兩份工的日子，除了每星期一天兩場的反串表演工作，他也開始在白天作起拉保險的銷售員，將自己的兩份職業和身份作了完全的切割，畢竟年過四十五的他也知道，裝扮皇后這一行再作也沒幾年了，也許保險業才會是中年以後養家活口的正職工作。

其實我和麥坎尼都非常好奇，馬克的妻小或父母對他這份裝扮皇后的工作到底是如何看？他笑笑的告訴我們：「我父母都是住在郊外的小鎮，所以對我到底是如何掙錢供養妻小的事一概不知，也沒有必要讓老人家們操心。至於我的妻子剛開始當然也是極力反對，甚至還旁敲側擊的詢問我到底是不是有『特殊癖好』！還在我身邊偷偷佈了好些眼綫，不過經過了一陣子的觀察，她也瞭解那只是我的一種表演型態而已，至少我也不是去作脫衣舞男或午夜牛郎嘛！」

不過說到兩個雙胞胎的兒子，他倒是對他們完全封口，壓根子只告訴他們自己是在Comedy Club裡說脫口秀而已。大兒子曾經在相本裡，無意間搜到一張他的登台劇照，露出了非常嫌惡的眼神說：「這麼大隻的恐怖女人是誰呀？怎麼打扮得這麼噁心……」他和妻子只能相視一笑，然後直說那是俱樂部裡的一位女丑演員。不過孩子們也快到了可以去酒吧的年齡了，再怎麼樣也還是紙包不住火！要是他這幾年還不準備金盆洗手，只怕哪天在秀場裡讓自己的兒子認出自己的父親濃妝豔抹時，那可能就會讓他這個作父親的顏面盡失……

古靈精怪的麥坎尼問道：「要是哪天你的其中一位兒子也繼承了你的藝術天份，想成為一位裝扮皇后的表演者，你該怎麼辦？」他像是從來也沒想過這個問題，沉思了幾秒才說：「只要不讓我知道就好了！畢竟我作這行所攢來的錢，就是為了供他們上大學當個律師或醫師，要是這樣還養出一個要靠出賣醜態搞笑的裝扮皇后，那我當然也會氣炸了……」我們都笑說這簡直就是雙重標準，不過話說回來又有誰希望自己的子女走上自己的回頭路？

公司聖誕晚會的那天，馬克稱職的主持工作的確令人讚賞，他一共換了四種造型貫穿全場的演出，除了他的招牌形象瑪麗肥夢露、貝蒂米勒和「亂世肥人」裡的郝思佳，他還模仿了一段「肥甜甜」布蘭妮的對嘴歌舞演出！我們還是第一次看到台下的員工們，每一分鐘都笑得如此瘋狂，籌備委員會的幾位同事還打了如算盤，明年肯定還要再找這傢伙來主持。我和麥坎尼卻都認為，搞不好明年馬克早已經退隱江湖，作個專職的保險公司職員了！

不過，能夠認識這位末代的裝扮皇后，著實讓我體會到，原來那些舞台上顛鸞倒鳳的演出效果，並不代表他們就是屬於某種族群的異類，因為真實的他們可能也像你我一樣，是個好丈夫或者酷爸爸。唯一不同的，只是我們總是帶著一雙有色的眼光，來評斷別人的黑與白、是與非。

文與圖/提墨‧原載於「世界周刊」-『墨眼看天下』專欄