教我們「大一國文」的裴普賢老師，有著和她名字相仿的慈祥臉孔，聲音亦和藹可親， 每每令人有「如沐春風」的感覺。然而，在這課室的和祥氣氛裡，卻永遠暗藏著一項人人談之色變的緊張，使「大一國文」成為我們又愛又怕的課程。上課的第一天，老師就言明通過這門課程的最低要求，是要背熟每星期指定的詩詞，所謂背熟，並不只是勞記在心默寫通過就算數，她要求的是當眾大聲背誦。

每堂課開始時，裴老師圍繞課室而走，隨手點擊桌椅，不幸被抽點到的同學，必須起立，隨著老師起的句子，背誦出整首詩。那情景和「梁山伯與祝英台」 裡學生搖頭晃腦背誦論語的畫面極為相似。為了避免像馬文才「下一句，下一句．．．」 下不出來的難堪，大家都不得不慎重其事，怕就怕在「異性」同學面前出醜，變成再版的馬文才。

才從大學聯考壓力中解放出來的新鮮人，難免要對這項這毫不實際的要求怨聲載道。勇敢一些的同學，趁著老師和顏悅色的時候，與她討價還價，甚至抗議這種背誦技巧的落伍，不宜存於現代教育體系之中。對於這些反彈，裴老師卻只微笑，不反駁，也絕不鬆口。硬是在一年的時間裡，「強迫」 我們背下了幾百首詩詞。

令人驚異的是，那些詩句，至今仍鮮活地存於我的腦海之中。不僅如此，它們亦常在不同的生命場情中突然湧現，為當時的境況做出最適宜的註腳，而那些年輕時擊節而歌的詩句，在經年回響生命的惆悵與哀樂之後，亦在我的心中生出了寬厚的肌理，詩句不再只是美的訴求，更見證著生命的本質。多年以來，我對當時被認為落伍老派的裴老師，時時生出感激之情，由於她的固執，我才得以受惠於這些因深深內化而能時時製造頓悟的詩句。

在科技發展到資訊無孔不入的今日，裴老師的要求，恐怕再也不是現代的學生所能容忍的。一切資訊都在指尖，數字有計算機處理，資訊永遠有 Google 可問 ，只要知道如何「查詢」，沒有找不到解答的問題。在「自由創意」掛帥的現代教育體系裡，背誦的學習方式更被嗤為死板僵化，甚至可能傷及活潑的創意。連非熟記不可的九九乘法表，都有人想盡方法避免，更不用說要求學生背誦那些無用的詩詞了。為什麼要背誦呢？反正所有的詩句，不管多麼誨澀，都可隨時在網路上找到。

因為易得，不管重不重要或有沒有意義，資訊充斥在我們清醒的每一個時刻。在追趕不上的焦慮裡，我們把自己變成一個過瀘器，匆忙地過瀘著以幾何級數遞增的資訊，不敢稍有怠慢的心情，更遑論逐字逐句嵌入記憶的內化過程了。反諷的是，外界的資訊越繁雜，我們的內裡也越空虛，關掉了電視機，切斷了網路連線之後，我們也只是一枚內容空洞的過瀘器。

這是一個人人急於外放，卻不耐煩於內歛的時代。

面對資訊的急流，我常提醒自己慢下腳步，甚至偶爾有著背誦詩詞的心情，這大概要歸功於裴老師的教化了。由於她的堅持，我的記憶裡多出了那許多可以信手拈來的詩句，潛移默化地在我深沈的意識裡活動。也因為受益於良多，我逐漸相信背誦其實是精讀詩歌的唯一方式。

希臘神話裡的繆斯女神，人人耳熟能詳，她們是靈感與創作的化身，亦是強調創意的現代文化的極致象徵。然而，在對繆斯毫無保留的禮讚中，人們卻忘了在希臘神話的家族譜系裡，「記憶」 (Mnemosyne) 才是生出九位繆斯女神的母親。靈感並來自無處，它的源頭是靠努力與功夫累積的「記憶」。沒有記憶，亦沒有靈感。而詩人所號稱的「靈感」，亦不見得是神祕靈光的閃現，卻更可能是勞記於心的詩句摩擦生出的火花。 (世界周刊, 2008-9-27)