一早一晚蹓狗已經十三年. 不蹓出點心得行嗎? :-)牠一早聽到我伸手拿眼鏡的聲音, 就知道時候到了. 用期待的眼光牠看著我換衣服穿上運動鞋. 拿起牠的鏈子時牠已經乖乖站著等我給牠戴上. 我們跳下門檻, 開院子門的總是我, 負責將門縫拱開道夠我們倆通過的總是牠. 我們合作無間, 十分有默契. 我們有一定的路線. 到了Sammy家的門口, 牠會嗚嗚發出聲音, 我知道牠在告訴我牠認識Sammy. 所以我們會講講Sammy 的事, 牠會搖搖尾巴以表贊同. 到了路口, 我們會停下來等紅綠燈. 我總是納悶, 不知道牠是怎麼知道已經從紅燈變了綠燈, 不需我說甚麼, 牠就自己會開始過馬路. 我總會一路走, ㄧ路告訴牠我愛牠, 並問牠是否開心, 牠總是告訴我是的是的. 搖搖尾巴, 抬起頭來看看我.迎面要是有其它的狗走來, 我就小聲的提醒牠, “be a good dog.” 牠聽得懂一點英文, 這樣就不會去太熱列地問安, 弄到別人家人狗不安. 到了該轉彎的地方, 牠總是知道轉彎. 若是看到人家前院噴水, 我就得提醒牠, “回家再喝!” 這樣我就不會帶隻溼狗回去 ,還要擦個半天. 但是如果太熱, 我也愛讓牠在噴水系統裡喝水, 站在噴水裡將全身弄溼, 牠涼快我看了也開心.晚上吃過飯, 牠一看我放下筷子, 就知道時候到了. 用嘴將鏈子叼來,放在我腳前, 再不然, 鞋子也叼來. 我現在正在交牠懂得若要叼鞋子, 就得叼一雙, 而不是像現在, 興奮到人言都聽不懂, 任我怎麼央求, “還有一隻呢!!??” 牠也不過忙著搖尾巴, 好像在說 ,“走了吧…走了吧!!”我們因為這樣, 在家中不敢說 “走” 這個字. 只要一聽見這個字 ,牠就會去拿鏈子, 其他解釋就再也聽不進去. 牠也聽得懂go , 所以我們得講墨西哥話, “vamonoz” (拼法可能有誤) 並在考慮如果又被解碼, 該用何種語言代替.下雨天也走. 牠是隻愛游泳的狗, 鄰居都叫牠"water dog" 所以雨天散步牠最愛. 我打傘穿雨衣, 也特別有情調.我們除了有一定的路線, 也有一定的時間, 出門前後也有一定的規矩. 先做什麼後做什麼, 從哪個門進從哪個門出, 都有成規. 十數年下來, 這個規律不但不是我們的枷鎖, 反而成為我們 (我代表牠發言牠應該會同意我的看法) 身心得到休息和力量的珍貴時光. 有時我累到不想做任何事, 卻因我們的約定拖著腳步出門, 可是走回來總是覺得我慶幸我去走了. 不虛此行. 許多頭痛的問題, 講座的內容, 情緒的紛擾, 都是在這一早一晚的時間裡得到解答. 而牠呢 , 十三歲了, 卻看不出來, 油光水滑的黑毛, 幽默的個性, 和我第一次見到牠的時候沒有兩樣. 這是一個慢工出細活的經驗, 是我的福份.