slideshow

【提墨】這兩年來，只要提到「暑假」兩個字，我和好友克強都會忍不住頭皮發麻，因為那代表一年一度的「野蠻表妹」假期又來了！當然這表妹和我一點血緣關係也沒有，而是克強那位遠從英國來訪的「阿莉表妹」。也許是英鎊的匯率實在不差，換成美金或加幣來北美洲渡假，真的是比換成歐元赴歐洲任何國家玩都划得來，所以阿莉表妹每年暑假都會挑幾個沒玩過的美洲城市來旅遊。當然，她也沒忘記將姨媽及表哥所居住的城市當成據點，更省下了一筆可觀的旅館費！

第一次見到阿莉表妹時，我倒不覺得她的長相有什麼出眾，典型的柳葉眉、單眼皮、懸膽鼻和櫻桃小嘴的東方女性，披肩的直髮還帶了點「齊豫」或「三毛」的波希米亞和吉普賽風，但是據她所言她在旅行中可常是艷遇不斷呢！我當然有些難以理解，後來才知道其實只要她一開口說話，就已經可以讓旁人對她印象深刻了，甚至當我和她走在街上閒聊時，也都會有人驚訝的回頭看看她！確定一下那聲音的主人真的是個亞裔女子。

原來，阿莉從小就在倫敦出生長大，所以一口英語也是字正腔圓的倫敦口音，那種時時刻刻都像掐著鼻子在說話的英式腔調，著實很難與她那副傳統的東方外表串聯在一起！不過那些崇尚英國腔的「性感」，和喜歡亞洲女子的北美洲男性，可就將阿莉視為物以稀為貴的「珍禽異獸」了！克強曾經調侃自己的表妹：「聽妳說話的感覺，簡直就像是在看一部中國的黑白老電影，卻配上了唐突的英國腔對白……」阿莉則白他一眼反擊地說：「不是吧？你應該說是一個大不列顛女子的靈魂，被困在這副東方女子的軀殼裡！」

其實阿莉並不真是個野蠻表妹，只不過她的纏功和拗功實在是讓人吃不消，只要是她想去的地方、想買的東西，她總會不擇手段的央求克強表哥作地陪導遊。但是下了班後通常就足不出戶的克強，對於哪些地方好玩？哪邊血拼購物比較划算卻一竅不通，每每只好強拉我這個地頭蛇帶路。結果搞得像英女皇出遊，還有兩個貼身保鑣替她拎大包小包的血拼袋！

在阿莉落腳的期間，最讓我們頭痛的就是她那多采多姿的夜生活，每週總會去個兩、三趟夜店或舞廳，克強的母親不放心外甥女單槍匹馬的在那些場所鬼混，總會派出克強或我輪番作陪，實際上則是去監視她的一舉一動！常常搞得我們這兩個大男人筋疲力盡。因為小妮子總會在回家前的緊要關頭上演失蹤記，任由親友們擔心了一整晚，她卻不知道溜到哪裡去逍遙，直到第二天中午才會心甘情願的回到家門，而且總有不同的帥哥或名車接送回府。

幾次之後，克強才發現阿莉表妹好像有個與常人不同的交友嗜好，也就是通常能夠讓她看上眼的男子，絕對不是亞洲人，也不是什麼白人或黑人，而都是清一色的美亞混血兒！克強甚至還搞笑的將表妹的那些羅曼史喚作是「阿莉波霸與混血王子」。阿莉倒是滿不以為意的說：「這沒什麼吧？其實我不也是個混血兒嗎？只不過我是內在的不中不西，而和我交往的那些男孩子則是外在的中西合璧。我認為男女交往談得來才是最重要，尤其像我們這類的『國際兒童』，小時候大多經歷過一些種族認同的模糊地帶，所以在觀點上也比較有些共視，至少他們不會刻意想將我歸化為英國人或中國人，而是將我視為一個女人！」

克強的母親也提過，她那位旅居倫敦的親妹妹，曾經為了小女兒阿莉的「認同問題」轉過好幾所小學，尤其是在那些小城鎮的學校裡，阿莉與姊姊總是全校唯一的亞洲面孔，常會引來其他小朋友的異樣眼光，或者將她們視為異類來對待。小學時代的阿莉，時常放學後便哭著向母親埋怨：「為什麼妳和爹地要『化妝』成黃皮膚和黑頭髮呢？怎麼都不打扮成像其他同學的媽媽那樣白白的？妳去染金頭髮，去擦白粉嘛……」

雖然女兒的話總是令作母親的啼笑皆非，可是她還是耐著性子向阿莉解釋：「我們是從亞洲來的東方人，在亞洲大家都和我們長得一樣，所以我們並不是長得奇怪，也不特別……」儘管如此，小小的阿莉仍會追根究底的問：「那為什麼我們要離開亞洲？為什麼我們要在別人的國家生活？難道妳和爹地不愛自己的國家了嗎？」這些問題時常搞得阿莉的母親也啞口無言。還好幾年後阿莉的父親轉調到倫敦市區工作，他們才舉家搬遷並且將孩子轉學到市區的學校，那時候起阿莉的種族認同困擾才逐漸減少，畢竟在倫敦有更多的亞洲面孔及各種膚色的人種，她才開始意識到其實自己和家人真的不算什麼怪胎家庭。

我曾經和阿莉的幾位「混血王子」見過面，其中令我印象最深刻的當然就是桂葛，一位來自西雅圖的程式設計師，三十多歲的他長得不挺像美亞混血兒，倒是比較像有義大利血統的歐洲人，一臉酷樣話說得也不是挺多。桂葛和大夥出去吃過幾次飯，卻總像隔了層膜似的與大家保持了點距離感，本來以為他是個自視甚高的IT新貴，所以才會懶得和我們這些凡夫俗子們多聊幾句。可是，當阿莉順口提到我是從台灣來的移民時，他的眼睛卻頓時發亮！原本慵懶的表情也閃過一絲不常見的喜悅，終於桂葛王子的話匣子被開啟了！他還像個孩子似興奮地說：「你真的是台灣人？我也是呢！」

我當下傻了眼，看著眼前這位長得很洋人的男子，竟然說自己是個台灣人？這未免也太扯了吧！他可能從我半信半疑的眼神看出點端倪，便緊接著說：「你不相信嗎？我還記得怎麼說台灣話呢！」結果，他真的開始用一種生硬的腔調吐出了幾句話：「哇叫作吳宇治，哇係台灣郎，以前厝住底台北市圓環邊，哇底承德國小讀過冊……」此時大家的下巴已經掉到餐桌上了，身旁幾位聽不懂的朋友還以為他在胡謅，紛紛大笑了起來，而我卻無法相信自己的耳朵，因為那一字一句的確是我所熟悉的台語！

「你也會普通話嗎？我的台語說得不好，說普通話吧！你……你怎麼會在承德國小讀過書？你不是在美國長大的嗎？」我鮮少見過有洋人會說台語，他的口音雖然不是挺標準，可是用字遣詞和文法卻非常正確，我開始對這位混血王子另眼相看，也對他的過往充滿了好奇心。剛開始桂葛只是顧左右而言他，也沒有真的用普通話回答我，直到大家都離開餐廳後，在走回車上的途中他才終於娓娓道來：「其實我是在台灣出生的『Amerasian』，也有人戲稱我們是『Uasian』，我的生父是越戰時期駐軍越南的美國大兵，在1970年左右曾經在台灣R&R (Rest and Recreation)過好幾次，所以才會認識我台灣的生母，當時她在一些美軍常去的酒吧裡駐唱，兩人的感情也斷斷續續維持了一年多，甚至還私訂終身都要論及婚嫁了，可是我生父的雙親卻反對兒子娶一個在風月場所打滾的台灣女子。所以他從越南調回美國之後那段感情便不了了之了，我出生之後他也不聞不問，從此便斷了音訊……」

我自以為聰明地插了一句：「所以你後來會回到美國，是因為你父親回心轉意了嗎？」結果卻換來他冷笑一聲，沉默了幾秒後才問我：「你聽說過『賽珍珠基金會』(The Pearl S. Buck Foundation)嗎？那是在賓州的一個慈善機構，專門協助輔導那些被美國大兵所遺棄在全世界的混血兒們，甚至想辦法將這些淪落在海外的美國小孩接回國土。當年我們那些被美國父親遺棄在台灣的小孩們，都是透過這個基金會的分會所輔導的。我台灣的母親在生父離開之後，因為家庭經濟撐不下去，最後還要跑到基隆去兼差打工，就是為了養活外婆和兩個小孩，我有一個同母異父的黑人混血弟弟……」

「其實我對生母的印象已經非常模糊了，因為她總是忙著養家活口很少回家，就將我們兩兄弟丟給外婆照顧，大人們都絕口不提她在做什麼兼差，可是鄰居的小孩子都喊我們是『酒家女的野孩子』，所以我們當然心裡有數……」他提到外婆時，眼角泛著些淚光，我和阿莉在車上連話都不敢說一句，只是任由他一邊開著車一邊細訴著那些遙遠的童年往事。

「生母一直希望我和弟弟有一天能夠回到美國生活，作一個真正的美國人，而不是像個異類在東方的社會裡求生存。畢竟在那個年代的台灣，沒有人會將我們這些長相不同的混血兒，看作是真正的『台灣孩子』。所以當『賽珍珠基金會』幫我和弟弟在美國找到了領養家庭時，母親和外婆雖然心裡非常不捨，但也還是忍痛辦了手續，就是為了要讓我們有個嶄新的未來，況且要她們一老一婦供養我們長大，實在也不是件容易的事。那一年我才小學五年級，弟弟也只是三年級而已，她們還騙他說只是去美國旅行幾個星期，很快就回來了，也認為他年紀小長大後肯定就會忘記了……」

「我永遠記得要離開台灣的前一晚，外婆抱著我和弟弟唱著一首台語的童謠哄我們睡覺，到現在我還清楚地記得每一句歌詞。好像是『嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺；搖子日落山，抱子金金看，子是我心肝，驚你受風寒』……」

眼淚，終於忍不住從桂葛的眼角劃了下來，他輕輕地哼著那首歌，把持著自己的情緒繼續開著車，只是順手從手煞車邊抽了一張面紙，拭去了臉龐的淚痕。阿莉雖然聽不懂他在唱什麼，可是也是紅著雙眼靜靜地看著他，然後輕聲的說：「難道你們兄弟長大後，都沒有回去找過她們嗎？」他勉強擠出了一個微笑，調適了一下情緒才說：「有，我弟弟在洛杉磯從事貿易工作，前幾年時常需要到台灣或香港看商展，他說他回到我們小時候住過的南京西路附近，那裡早已經面目全非了，聽說連圓環都已經拆掉了！更不要說是我們住過的那一條陋巷和矮房子了。而且我們當時年紀太小了，不但不知道外婆的名字，就連母親的名字也忘記了，只模糊記得她的英文名字好像是叫『珍妮』，但是光是如此該從何找起？也許我生母現在也已經結婚生子了，搞不好還要躲著我們呢！畢竟我和弟弟的存在提醒了她那段不是很光彩的過去……」

桂葛還告訴我們，就算他來到美國二十多年了，壓根子也沒有動過想尋找親生父親的念頭，因為他無法忘記那位陌生的男子，所帶給他那一段不愉快的童年。他只能替生父遺憾，遺憾他無法看見自己有這麼個長進的兒子，與他分享成功的喜悅！他認為就算找到了生父又如何？就像他的弟弟，曾經費盡千辛萬苦透過各種管道，四處蒐集1970年調派到越南的黑人大兵名單，再從中過濾出那一年有赴台灣R&R過的黑人，結果最後名單上的人也都是死的死、病的病，其中最有可能是他黑人父親的那一位，也早在十多年前就重症身亡了，當年的同袍甚至都傳言他是因為拈花惹草得了AIDS而去逝……

我從來不知道在我最熟悉的故鄉，原來曾有過那麼一段令人心碎的歲月，那些越戰、美國大兵、中途休假島、美軍俱樂部、中山北路的燈紅酒綠，在我們的印象裡應該是一段歌舞昇平的日子，卻不知在那些度假的歡愉之後，竟然曾經造就了上千名美亞混血兒童的悲慘童年！那是一段我從來沒去深究過的歷史，卻在多年之後才從這位當事人的口中得知，對桂葛來說過往的那些痛苦，也許是他一輩子也難磨平的疤痕吧。

值得慶幸的是，隨著現今全球移民化、異國戀情或東西方聯姻的普及，很多亞洲國家對於混血兒童的看法，也早已不像三、四十年前那樣，帶著點民族意識或戰爭的悲情，而將無辜的混血兒童歸罪為戰爭或強國掠奪過的恥辱記號。尤其像越南、菲律賓、印尼或泰國這些國家，近年來當紅的藝人也有好幾位都是美亞混血兒。澳大利亞大學的心理學家這幾年針對混血兒做過一項研究報告，而英國獨立報也有相關的調查報導，他們都不約而同的將歐亞或美亞混血兒評選為「最具吸引力的新人種」，甚至也指出近年來全球混血兒的激增，其實是象徵了多元文化的成功，與種族和諧融洽的證據！

難怪，我周遭的眾家姊妹，最近都喊著她們也要生個「Maggie Q」或「Daniel Henney」……

文與圖/提墨‧原載於「世界周刊」-『墨眼看天下』專欄