slideshow

【提墨】我的洋朋友飛利浦有個非常奇怪的觀念，他以為本城的華人們應該都是互相認識的，所以常常會少根筋似地打個電話來，向我詢問是否熟識某某餐館裡的某位東方女子。要是我說不認識的話，他肯定會想盡辦法將對方介紹給我，彷彿只要是他認識的亞洲朋友都應該變成「亞洲同盟會」。也不知道是因為他從小城鎮來的所以見識不多，或是這一代北美洲年輕人的地理知識都非常差勁，所以他常會拉錯線而搞出一些「錯把馮京當馬涼」的笑話。

還記得有一次，也不知他在哪裡搭上了一位亞洲來的國際女學生，可能是兩個人雞同鴨講了一陣子，卻完全搞不懂對方在講什麼。所以就興沖沖地打電話給我，劈頭的第一句話就是：「嗨！我在路上認識了一位你們祖國來的同胞耶！可是她的英文不是挺好的，聽不懂我在說些什麼，你幫我作一下翻譯好嗎？」碰到這種無厘頭的洋朋友，又像香港人說的喜歡在大街上「搆女」，真的也只能自認倒楣！就算還在半夢半醒之間我也只好交差了事。

結果那位女學生接過聽筒後，劈哩啪啦就說了一長串非常陌生的語言，我用普通話、廣東話、唯一會的三句上海閒話，和從日本卡通裡學來的爛日文想和她溝通，她卻沒有一句聽得懂，搞了好久電話才終於回到飛利浦的手裡，他竟然不耐煩地說：「你怎麼不會說Thai語呢？你不是跟我說你是從Taiwan來的嗎？」本來就有下床氣的我馬上火氣就升了上來：「你有沒搞錯呀！Thailand和Taiwan是兩個不同的地方耶！Thailand是說Thai語，而Taiwan是說Taiwanese和Mandarin呀！」

他愣了一下才終於大笑了出來，還自以為是地回了我一句：「你早說嘛！我還一直以為你是從Thailand的首都Taipei來的……」我當場快暈過去，心想下次他生日時應該送他一個地球儀或地圖，不然我看他可能到現在還分不出瑞士和瑞典、澳大利亞和奧地利到底有什麼不同！最讓人氣結的是，和他認識了五、六年，他到那一天才知道我不是泰國人！怪不得每次去泰國餐廳吃飯時，他總是要我推薦些什麼好菜色，原來我竟然毫不知情地作了那麼多年的Thai Boy….。這令我突然想起，難怪小時候曾聽聞英語教室的某位外籍老師提及，他是買錯了機票才誤打誤撞飛到了台灣去打工，因為他原本計畫要去的國家其實是泰國！現在我才知道原來他和飛利浦都是屬於「同一卦」的地理白癡！

當我將這個笑話轉述給另一位朋友傑夫聽時，他當然也是笑個不停，可是卻更無奈的告訴我：「那還算好啦！哪像我在不同人的眼中都是個邊緣人…」他說在他交往過的白人女朋友裡，有將近一半以上的機率會被對方的親友歸類為「中國人」，尤其在過往與不同洋女友的父母飯局時，有一個話題總會被那些父母們重複問起。譬如去年的聖誕節，他到女友賈姬的家裡作客，她的母親就是那樣追根究底的為他「追源溯本」。

賈母：「你是從哪裡來的呀？」傑夫：「這裡呀，溫哥華！」賈母：「我是指你是在中國的哪裡出生的？」傑夫：「我不是在中國出世的，而是在加拿大…」賈母：「那，你的父母是從中國哪裡來的呢？」傑夫：「我的父親是在這裡的省會維多利亞出生的，母親是在耶魯鎮長大的，他們也都不是從中國來的。」賈母開始有點不耐的又問：「那你的祖父母或曾祖父母總是吧？」

傑夫的心裡開始納悶：為什麼她一定要問出我家世世代代的源頭才甘心？難道我和家人就一定是要從中國某個地方來的？而不能是在這裡世代土生土長的嗎？傑夫小心翼翼地回答：「也不是呀，他們都是在卡瑞布或金芭莉的礦區小鎮出生的。事實上，我們家有六代都是在這裡出生長大的呢！」賈母掐指算了一算，便說：「所以你的曾曾曾曾祖父是從中國來的嘛！那你也算是中國人囉！」 雖然這種場面傑夫見多了，但是很少碰到有人會那麼斬釘截鐵的就稱他是中國人。畢竟他們家六代的子孫，在過去的一百二十五年裡從來沒有到過中國，既沒有中國的身份或護照，家族裡也已經沒有人會說中文了，他們這一代甚至連祖宗的老家是哪裡也壓根子沒概念。可是在很多洋人的眼裡，竟然還是先入為主的將他們歸類為外來的中國人！他承認自己是個「華裔子孫」，卻認為自己和中國早已經八竿子打不上關係了，卻因為膚色而讓他永遠擺脫不了那個標籤。

賈姬的家族也只不過是四代以前，才從蘇格蘭及愛爾蘭移民過來的，現在哪還會有人強調他們是蘇格蘭人或愛爾蘭人？他們還不是稱自己是美國人或加拿大人。可是傑夫想不透，如果是以移民的資歷來算，他的家族還早他們兩代在此落地生根，然而就算經過了一百多年後，他在別人的眼裡為什麼仍然稱不上是個正統的北美洲人？當他知道賈姬的母親並沒有將看成「同一國」的同胞時，他也深知她將永遠不把將他視為是「同一家」人，所以幾個月後他和賈姬的那段戀情也就不了了之了。

在感情的這條路上，傑夫也是一路上跌跌撞撞，他曾經以為自己也會像父親或者祖父們那樣，將擇偶的目標也放在華人女子身上，因為相同的膚色、背景、血緣，也許彼此比較容易瞭解與適應。可是在他的成長和交友環境裡，所能接觸到的大多是來自中、港、台三地的新移民。在兩次的交往經驗後，他才發現他與她們的思想仍是天差地遠，在很多觀點上也很難取得共識。

他還記得有位香港來的前女友，曾經大費周章地想教他說廣東話和普通話。才交往一陣子，就開始在他公寓裡的各種用品上，貼滿了各式中文和拼音的便條紙，並且要求他每次使用這些家具或物品時，就可以順便將那些中文單字背個幾次，她堅稱只要日子久了，傑夫就可以被她「改造」成一個真正的中國人。直到有一天他真的不耐煩了，才終於和她攤牌表達自己的不滿：「妳為什麼一定要強求我學會中文？你們從小到大也學了十多年，才能將中文學好。為什麼妳卻指望我在一年半載裡，就要開口說中文？」

他的香港女友卻不以為然地回他：「我要你學中文是為你好耶！你想想看現在中國的貿易和經濟成長得那麼快，你總是有機會用得上呀！你沒聽說這一個世紀是中國人的世紀嗎？況且……你看看自己明明是一副東方人的相貌，卻在食衣住行上將自己搞得像個洋人似的，難道你不覺得自己有點『數典忘祖』了嗎…」他實在無法接受女友如此挑剔他，畢竟他一切的生活習慣和舉止言行，並不是他刻意去「西化」的，而是從小到大的生活環境和教育背景，所根深蒂固而養成的，不但他是如此、他的兄弟姊妹是如此、他們幾代以前也是如此。為什麼到了今天卻有人要他改頭換面去作個真正的中國人？

他語重心長地告訴女友：「如果妳試圖要改變我的一切，那麼妳愛的並不是那個原本的我。要是妳希望有一個會說中文的男朋友，那麼乾脆去交一個亞洲新移民吧！假如妳認為我們之間值得再繼續交往下去，那麼應該是妳先去把那一口港式英文學好吧！畢竟妳現在是在北美洲生活…」

我們的上海傻大姐小敏，也曾經不小心觸及到傑夫的敏感話題。當她得知傑夫非常不喜歡吃中國菜時，竟然大驚小怪地說：「這怎麼可能？你的血液裡還是有中國血統呀？對於洋人們讚不絕口的Chinese Food，怎麼可能會毫無感情？」我馬上搭了腔說：「拜託！個人的飲食喜好和什麼血液、血統或娘親祖國扯得上什麼關係呀？我雖然是從台灣來的，卻很討厭吃什麼蚵仔麵線、蚵仔煎或珍珠奶茶呀！妳不也討厭透了上海弄堂裡的那些傳統小吃嗎？」

傑夫只是無奈的說：「所以呀！這就是所謂的Stereotypes，就是因為我的外表，所以就是有些洋人或華人認為，我『應該』是喜歡吃中國菜、我『應該』要學些中文、我『應該』要交個華人女朋友、我『應該』如何如何…」他還說，他的中學時代就讀於一所白人學生居多的學校，校園裡黃皮膚的學生屈指可數，除了唯一土生的他以外，其他亞洲人大多是來自港台的小留學生。有一次留學生們和其他學校聯誼，籌組了一個「亞洲留學生互助會」，他的一位白人死黨居然好奇地問他，為什麼沒有去加入那個互助會？他覺得非常莫名其妙就回他：「我和你一樣是在這裡出生長大的耶，也不是從亞洲來的留學生！要是我有資格去參加，那我看你也可以去參加了吧？」他當時心裡覺得奇怪，就是因為我的外表長得和其他亞洲留學生無異，所以就把我二分過去了嗎？

他告訴我們這就是他所謂的「香蕉迷思」。在讀書時代，要是他和某位華人女同學聊上幾句話，或者並肩走在校園裡，就會被白人同學們「送作堆」似的，認為他們在談戀愛，也理所當然地認為一位黃皮膚的男孩，就是應該追求相同膚色的女孩，搞得他和那位女同學都十分尷尬。當他和第一位洋女友交往時，班上的白人男同學們竟然都非常不可思議，甚至還有頑皮的洋同學說：「你一定是天賦異稟，『某個部位』和其他華人不同，所以才能招架得了那位白人女友！」他當下額頭上就冒出三條線，心裡也非常不是滋味，只覺得那又是他們對華裔男子另一種Stereotype的認定，而且還是帶著點劣根性的揶揄！

要不是傑夫的經驗分享，我還從來不知道像他這樣，稱自己為香蕉的「多代華裔」Multi-Generational Chinese-Canadian/American，竟然還會有這麼多的歷史包袱與種族煩惱？怪不得他會自我解嘲地說：「所以我乾脆就娶個白人妻子，生幾個美亞混血的小孩子，至少日後兒女們還不至於有那麼多認同上的祖宗包袱！」異想天開的小敏卻有點不解地說：「可是，會不會因為他們到時候長得不中不西，而讓人家誤以為他們是義大利人、西班牙人或是老墨的小孩，反而還肩負了別人祖宗的包袱….」大家聽到她的謬論之後都哄堂而笑！其實我的一位美國洋網友凱洛萊也有過類似的困擾，還曾經很無可奈何的在她的部落格「香蕉妻日記」裡，寫過一些她婚前發生的趣事。她和華裔丈夫是在大學時代認識的，當他們畢業後開始論及婚嫁時，她的親朋好友表面上雖然沒有極力反對，可是卻總會若有似無的旁敲側擊，甚至希望她再多考慮幾年看看。就連一位從小和她一起長大的鄰居女孩，也曾拐彎抹角的問她：「妳真的確定要跟那個『Chinese Guy』結婚嗎？妳真的覺得他可以帶給妳『幸福』嗎？」

凱洛萊實在覺得很好笑，當然也聽出這位鄰居的言下之意，便好氣沒氣的跟她說：「第一，他並不是甚麼『Chinese Guy』，人家也是和妳一樣全家三代都是在這裡出生受教育的美國人，妳幹嘛還老稱呼人家是中國人？第二，妳是有和亞洲男人交往的經驗？還是有和他們上過床？不然妳又怎麼知道我的華裔男友無法帶給我『幸福』？況且這種事情實在是干卿何事呀…」凱洛萊一向就忿忿不平，為什麼滿街上白人男子和東方女子拍拖，大家都視為是「小菜一碟」稀鬆平常。可是看到白人女子和東方男性在大街上Make Out時，卻偶爾還是會帶著點異樣的眼光看著她？

竟然還有一位洋同事曾八卦地說：「這可能牽涉到妳童年時期的心理層面，妳小時候是不是時常被白人同學欺負？是不是有東方同學拔刀相助過？或是有仰慕過某位華裔的老師、教授？要不然就是妳看多了李小龍或成龍的英雄式電影，才會產生這種崇拜感….」這是什麼跟什麼呀！凱洛萊覺得為什麼她鍾意華裔男子，就一定需要有什麼理由？一定是受了什麼人事物的影響？或是要追溯到她童年的「病因」？那怎麼沒有人去問問那些只喜歡東方女子的白人男子，也去研究看看他們的擇友取向，是不是也有任何奇怪的成因！

在她結婚的前幾個星期，正在打點娘家房裡的搬家行李時，她那位寶裡寶氣的義大利裔母親，竟然用一口大紙箱放滿了各式各樣的西式香料、調味品和罐頭食品，然後慎重其事的跟她說：「聽說他們華裔家庭，時常是祖孫三代同堂共處於一個屋簷下，三餐都是只吃中國菜呢！我怕那種日子妳會過不慣，所以準備了一堆妳喜歡吃的東西…」凱洛萊當下倒在那只紙箱上，笑得體力不支地說：「老媽呀！妳是賽珍珠的小說『大地』看多了嗎？我又不是飄洋過海要嫁到中國去了！人家家裡還是在芝加哥市區開高檔西餐廳的耶，吃的和住的都比我們還要西化講究呀！」

原來，除了華裔的傑夫有所謂香蕉的迷思和包袱之外，我們這位香蕉的洋妻子凱洛萊竟然也有類似的迷思和困擾！

文與圖/提墨‧原載於「世界周刊」-『墨眼看天下』專欄