猶記得很小的時候，最羨慕鄰居的孩子開始上學了，而我仍然因為年齡的關係得留在家裡。那時托兒所還沒有那麼普遍，天天繞在媽媽跟前問：「我什麼時候可以上學？」媽媽牽起我的右手，繞過頭頂，要我抓住左耳，如果能抓得到，就算大到可以上學了。

那時鄉下無所謂「出生證明」，戶口名簿上登記的出生年月日也不準，的確是用這種方法來測驗孩子是否到達學齡。現在想起來覺得真好玩，是不是手長的就可以早點上學？ 除了用右手抓左耳之外，媽媽還告訴我不少有關上學的傳說，包括把書放在枕頭下一起睡，書裡的內容會因此記得牢。還有書是不能坐的，坐了之後會變成「瞎眼牛」， 指的是文盲。中國人對知識一向有著無由的崇拜，只要是白紙上寫著黑字，即使看不懂內容，也要小心翼翼地收著，萬般皆下品，唯有讀書高的觀念深植人心。

從做周歲生日開始，父母要為孩子舉辦「抓周」活動，桌子擺滿了書、筆、算盤、 官印等，看孩子抓到什麼，來預卜他以後會從事什麼行業。多數父母期望孩子拿起的是書和筆，能讀書的孩子在父母眼中就是有出息的乖孩子，就足以光宗耀祖，後半生有寄望。

每年九月教師節的祭孔活動中，拔智慧毛也是另一種上學的迷信，拔了牛毛就能有讀書的智慧，這中間不知是什麼關連？考試前上廟裡燒香、拜佛、許願，祈求「文昌君」的保佑，使孩子「學運昌隆」。

每一個上學的孩子都是父母新的希望，希望太殷切時，就繁衍出各種傳說流傳著。