▋台灣教書 急返大陸
父親(班友書)1922年出生於安徽省舒城縣一個地主兼商人的家庭，祖父英年早逝，他從小和祖母相依為命。六歲入私塾後發憤讀書，少即以詩詞聞名師生間。18歲所作「山間暴雨」結構嚴謹、對仗工整：「一聲驚睡覺，萬壑起奔雷。電閃金蛇舌，雲翻墨浪堆。狂飆隨地滾，複雨接天來。忙煞東鄰女，喧呼幼子回。」
1947年，父親以第一名的成績畢業於安徽大學中文系，當時國共兩黨內戰正酣，在那戰火紛飛的年代畢業即等於失業。此時恰好有一同學從台灣來信，力邀父親南下，並已替父親在台灣省立高雄女子中學謀得國文教師一職，失業的壓力交織著對異邦風土人情的好奇，父親於1948年2月揮別寡母、未婚妻，登上南下的輪船。
其時台灣剛從日本人手中收回，政治腐敗，貪污成風，通貨膨脹、失業嚴重等等社會問題最後導致1947年爆發「二二八」慘案。父親抵台後，很快感受到台灣民眾對大陸人的反感和猜疑，又親眼目睹國民黨統治的腐敗。當一年後國民黨敗局已定，滿載軍隊、商人及逃難民眾的船隻泊滿了整個高雄港時，父親卻堅定了返回大陸的決心。在給友人的信中﹐父親這樣寫道：「到台灣來教書的人，都是一般不敢正視現實、怕吃苦，希望苟且偷安的小資產階級知識分子。」年輕的父親心高氣傲，認為一個熱血青年在這樣的大時代，應該要與全國人民在一起，更何況彼岸還有年邁寡母和熱戀中的未婚妻。
就這樣，父親與另一同事買了船票，臨行前因擔心受阻，甚至不敢辭職，只是悄悄地改完最後一張考卷，不辭而別，於1949年春節前夕逆流而上返回大陸，向著他以為的光明奔去。滿懷豪情的父親以為從此可大展宏圖，高展理想的翅膀。豈知這才是命運多舛的開始，短短一年的台灣經歷，成為影響父親一生的潘朵拉魔盒，從此改寫了他個人及一個家庭的歷史。
▋機關肅反 鋃鐺入獄
父親回大陸之時，母親尚在安徽大學讀書，而那時的安徽大學尚未遷至蕪湖，依然在安慶市，這樣父親便像倦歸的小船泊在了安慶市，這一泊便是漫漫一生。此時正值新中國剛剛成立，急於用人，很重視父親這樣的人才。父親先是參加改造天主教女子中學的工作，後因父親深厚的國學基礎，被調入安慶市文化館任館長，從此父親的一生便和黃梅戲結下了不解之緣，編寫了很多黃梅戲劇本。每次參加華東地區和全國匯演均能獲獎，著名的「天仙配」就是當年父親和兩位同事共同策畫、由父親執筆完成的，後因種種歷史原因，劇本被其中一名同事據為己有，父親為人忠厚，並未追究，還與此人來往。黃梅戲從一個默默無聞的地方小戲，演變成今天全國著名劇種，應該說除了嚴鳳英美妙的唱腔立下汗馬功勞之外，與像我父親這樣一批劇作家的辛勤創作也是分不開的。
正當父親以全心的激情和才情投入新中國建設時，卻毫無由來被捲入「機關肅反」運動。1954年清查「胡風反革命集團」的鬥爭，直接演變成一場遍及全國一切機關、團體、軍隊、學校、企業的「肅反運動」。僅僅因為父親去過台灣，便被無端冠以「特嫌分子」，關進了看守所。有一天放風時父親正走著，一回頭卻看到母親也在犯人行列中，原來禍不單行，母親遭人誣告大學期間參加過特務外圍組織，也被關入同一看守所，半年後查無此事才被放回。剛剛二歲的大姐頓時無依無靠，被聞訊趕來的奶奶領回。
父親被關押了11個月之後﹐安慶市黃梅戲劇團要參加當年的華東地區匯演，但無人能寫劇本，這才想起父親，父親的才華第一次挽救了他。出獄後的父親，又一次全身心地撲進劇本創作中。
▋大鳴大放 逃過一劫
正當文藝工作者剛喘口氣，另一場更大的針對知識分子的反右運動來臨了。1957年毛澤東發動廣大知識分子對黨的政策進行「大鳴」、「大放」 ，很多知識分子天真地以為迎來了「百花齊放」 的文藝春天，誰也沒想到竟是「引蛇出洞」的誘餌。
當時安徽省有位作家改編了一部新戲叫「牛郎織女笑開顏」，內容是說天上的牛郎織女下凡，幫助農民車水。新戲演出後引起爭議，有些人吹捧此劇，認為是革命的浪漫主義和現實主義現結合之典範，為新神話劇；但也有很多人不以為然。「戲劇報」遂展開討論，因父親是「戲劇報」特邀通訊員，也受邀參加評論，父親書生氣十足地就劇本本身評論一番，認為這部劇東拼西湊，抄的都是當時流行民歌，並無新意；再說解放後破除迷信，已無神話。
文章在「戲劇報」發表後，被一些別有用心的人匯報給安徽省委，惹怒了當時的省委書記。原因為毛澤東視察安徽時曾看過此劇並拍了一下手，父親竟然膽敢批評毛澤東拍過手的新戲，實在膽大包天。父親立即被定性為右派分子，這道指示傳到安慶市委，市委書記轉達給市宣傳部長，但宣傳部長並未採取任何行動。父親已於1955年調至文化局任創作組組長並兼任文聯副主席，文化局局長便請示宣傳部長如何處置父親的右派問題。宣傳部長沉吟半天，意味深長地說了句：「人都打光了，將來找關漢卿來寫劇本嗎？」文化局長頓時心領神會，這件事就這樣不了了之。就這一句話，父親逃過浩劫。也正因為被安慶市視為人才，父親一輩子沒有走出這個小城市。多次外調去北京、省裡的機會都被市裡攔下，父親也知恩圖報地安心呆在這裡一輩子。
▋文革放逐 苦悶度日
1966年，觸及人類靈魂的文化大革命狂風暴雨般殺到，背有台灣問題的父親這回沒能僥倖，一下就被造反派定性為「反黨、反人民﹑反社會主義」的三反分子，再加上「反動學術權威」，幾頂大帽子壓在頭上。停職反省、戴高帽子、掛黑牌子、遊街、隔離查，除了牛棚沒進，所有文革時的流行手段全部嘗遍，當年保護父親的那些官員們此時也都被打倒在地，自身難保。可笑的是有一次父親被批鬥時，省文化機構來了幾個人參觀，看到父親掛的「反動學術權威」大牌子後，頗不服氣地說：「我們省裡至今還沒人夠資格稱為反動學術權威呢！」言下之意你們小小的安慶市怎麼可以超越省裡？造反派聞言，立即改牌子為「反動文人」。
春去秋來﹐雁過二載。父親雖被解放，旋即又被下放農村。文革中出現了一大批被精簡的幹部等待安排，一大批被關進「牛棚」的幹部等待安置。此時根據毛澤東1966年發表的「五七精神」，各地興建起五七幹校，就成為這些多餘幹部的去處。1969年春天﹐父親啟程前往岳西縣一個群山環抱的小山村。由於母親堅持，我們全家並未隨之下放，母親帶著我一起坐車送父親下鄉。年幼的我哪裡知道父親此行的意義，只知道要去鄉下玩，有車坐，一路上興高采烈、歡呼雀躍如同去度假。
父親下放的地方是大別山區深處的一個小山村，交通極為不便，距安慶市200公里的路程卻要跋山涉水兩天。這裡民風淳樸，對父親這樣的下放幹部非常尊敬。父親被安置在當地一家獸醫家中，雖粗茶淡飯，但遠離政治鬥爭，在這個與世隔絕般山村裡倒也過得如閑雲野鶴般自在。
每年暑假，我都同姐姐一起下鄉去看望父親。有一天晚上我突然被一種嗚嗚咽咽的聲音驚醒，睜開眼發現是父親正在煤油燈下吟詩，搖曳的燈火將父親的身影投射到黑乎乎的天棚上，配合著父親一搖一晃的腦袋和如泣如訴的聲音：「清明時節雨紛紛﹐路上行人欲斷魂…」 我驚恐地瞪著雙眼，不敢喘一口大氣，才幾歲的我如何能理解父親當時被放逐的苦悶心情呢！然而那一搖一晃的身影卻永遠烙在我的記憶裡。
1971年林彪事件後，「解放」了一大批老幹部和專家教授﹐父親也在解放之列。但他並不十分願意回城，因為回來之後也無法提筆馳騁在文學天地。從1972年回城至1976年文革結束﹐父親沒有寫一部劇本，也沒有吟唱一首詩詞，沒事就躲在家裡給我們姐妹三人織毛衣，打家具，刻筆筒，他自己調侃道：「除了不會生孩子，所有男人、女人的活都會做。」
▋藝術回春 安度晚年
打倒「四人幫」 之後，父親再次得到重視，不僅官復原職(安慶市文聯副主席) ，還享有一堆特殊待遇：連任幾屆安徽省人大代表，接受市長邀請加入了共產黨，年年春節有市長上門拜年等等。可是父親並未趾高氣揚，依然很低調，只是再次煥發藝術青春。雖然不再編寫劇本﹐但花了更多的時間在地方戲劇理論的研究上，從黃梅戲的唱腔音樂到青陽腔的演變，父親均有很深造詣。尤其是對號稱京劇的鼻祖青陽腔的研究更無出其右，「中國戲劇百科全書」中青陽腔的詞條即由父親撰寫。與此同時，父親著述立說、主編「振江」文學雜誌、培養文壇新人，退休後依然受邀參加各種戲劇討論會，還出版了多本詩詞和戲劇方面的專著。
父親冰雪聰明，心靈手巧，任何東西一學就會，於書法、篆刻均小有成就。但因台灣問題的包袱，一生不得重用，擔任的所有職務均為副職，與海外的通信也一直受監視。我曾經好奇地問父親：「當年為什麼要從台灣回來？」父親開玩笑說：「我要不回來，哪有你們三姐妹呢？」我又問：「如果不回來會怎麼樣？」父親沉吟半晌道：「如果真沒回來，我一定去美國了。」 如果那樣，世上也許又多了一齣愛情悲劇：如果，如果…然而歷史是沒有如果的，在轟然而去的歷史大江大海的潮流中，個人的力量和命運是何其的渺小和無奈。經歷了坎坎坷坷、風風雨雨的半個世紀後，父親晚年自題道：「欲潔何曾潔，雲清未必清。桃花逢一笑，已是白頭人！」
Post a Comment
