要了解一個人的性格，我們通常從基因、童年經驗、生理狀況著手。要描述一個國家的性格，我們則借重歷史、宗教、地理的知識。然而，國家的性格，一如個人的性格，總是神秘地超越著知識的解釋。就拿日本和中國這兩個國家來說吧，相同的人種，類似的儒家哲學，鄰近的地理位置，卻造就出了全然不同的民族性格。日本人愛乾淨講秩序，做起事來一絲不苟，中國人邋遢馬虎，愛超小路走捷徑。日本人以視覺為上，追求出世的美感，中國人則以味覺第一，要求實質的滿足。難怪有人會編出這樣的笑話－－問：如何區分夏威夷的中國人與日本人？答：日本人的前院種花，中國人的前院種菜。

日本人與中國人的迥異，卻也不是獨特的景觀。那些沒事做的「沙發人類學家」(armchair anthropologist)，不也常拿德國人和法國人的不同大做文章，甚至將之類比於日本人與中國人，而提出日本人是亞洲的德國人、法國人是歐洲的中國人這樣令人舌頭打轉的「民族比較論」？

日本人和德國人之間，的確存在著獨特的相似處。尤其是兩者共有的嚴正效率感，像永遠考第一名的好學生，惹得其他國家又羡又恨。中國人與法國人之間雖有不少相似之處 (如那世故務實的人生觀)，不過真要完成ＳＡＴ考試中Ａ：Ｂ＝Ｃ：Ｄ的類比習作，那個可以和中國配對以抗衡日本：德國的歐洲國家，卻應該是義大利。

先不說對食物的瘋狂，或是母音多於子音的鏗鏘語言，中國與義大利的相似性，要在日本與德國性格的對照下，才有更強烈的彰顯。日本人與德國人的有板有眼與中規中矩，恰恰對立著中國人與義大利人的大而化之與漠視規矩。而真正交集著中國與義大利靈魂的，卻是對小聰明的樂此不疲，與鑽漏洞的無限快感，亦即中文說的「智取」，英文說的 “outsmart the system” 。

幾年前我們到威尼斯探望一位義大利朋友，聽他說起在中國被騙的經驗：和他兌換錢幣的人要驗證鈔票的真假，抽出一張，對著陽光左看右看，搖搖頭說錢是假的，把錢還他後揚長而去。他一翻鈔票，才發現除了最上面的一張以外，下面全是白紙。我們聽得義憤填膺，更為自己同胞的不肖感到羞恥。他卻沒太多怒意，反覆笑著說：「一定是看著太陽時，有人動了手腳，你看這有多聰明！多聰明！」 他對那賊人的敬佩之心，顯然超過了自己被騙的憤恨。

這幾天在英國作家戴爾 (Geoff Dyer, 1958--  ) 寫的勞倫斯 (D.H. Lawrence) 傳記中，讀到一段對義大利人的描寫，更使我徹底地相信中國人和義大利是精神上的同胞。

話說台灣開始施行汽車安全帶的法令時，各種違規而不被抓的巧計紛紛出籠，把中國人愛耍小聰明的天性發揮地淋漓盡致，最驚人的設計，是一種橫胸畫著安全帶的Ｔ恤，旨在使交通警察誤以為穿Ｔ恤的人是繫了安全帶！我一直以為只有中國人才想得出這樣「聰明」的技倆，直到讀了戴爾的這段文字：

「我問西奇歐 [作者的義大利朋友] 為什麼儀表板上閃著紅灯。 他說是沒有繫好安全帶的警示。他又說這規矩真蠢，閃亮的紅灯使人分心，不是更危險嗎？還說有朋友已答應幫他把警示灯的電線拆掉，從此就不必再受紅灯騷擾。我說，好好地繫上安全帶，不是更簡單嗎？這當然不是問題的重點，問題的重點是在如何找尋法規的漏洞。義大利人所熱衷的，就是把小聰明用在瑣碎的問題上。把小聰明用在重要的事上，反而是種糟蹋．．．西奇歐的一個朋友，專賣一種把安全帶對角畫在胸前的Ｔ恤．．．。」

這事可能發生在日本或德國嗎？也只有中國人和義大利人情願絞盡腦汁設計出千奇百怪的虛擬產品，也不肯老老實實地繫上可以救他們一命的安全帶！

話說回來，我們也許不敢與西奇歐同車，但喝酒談天呢？要他，還是要一個謹守規矩卻死板寡趣的德國人？

(世界周刊, 2009-5-24)