我是家裡唯一的女兒，從來美國之後，就很有紀律地週週，甚至日日地寫信和打電話給父母。記得父親在中年時電話中的一次談話。他說他為了辦同學會，去找從中國大陸帶出的一批舊照片。他說他翻著他小時的全家福照片，有他爺爺，奶奶，和父母親，兄弟姐妹，甚至和老同學同攝的老相片。他說他感覺人生真是過得太快速了，就像睡一場大覺，或是經歷一次旅行，一下子就這麼玩兒，玩兒的，玩完了!
2007年,12月底我去看他，他老人家的年紀已經比他說此話時的自己爺爺和奶奶都衰老—身體器官機能還可，卻然樣樣退化，但比他的兄弟都高壽。隨著年紀的增長，他的腦力也突然衰退，連生活自理都出問題，有時都不大能認得我了。此時早已過了九十多歲。
自己再次擁抱年過九旬的雙親時，所謂骨肉相連之痛，其實做為子女的我們真是對世間這不可避免的身心退化，感到十分無奈，辛苦又難受!
父親這幾十年都喜歡生活在他台灣的老屋子，我每年都會飛回台灣看他，但是也是不及住在附近的方便。我們依舊常常打電話，我就像寫日記般的寫信給他，更為老人家學會打中文電腦，為的是印好的中型楷書，讓他看得清楚。也更加注意台灣的健保和老人安寧照養。
陳榮基醫師曾任台灣大學的副院長，現在是台灣失智症協會名譽理事長，台灣安寧照顧協會理事長。在 2004 年12月他在台灣的健康世界雜誌發表了「蓮花心十年情—安寧緩和醫療之路」的文章中曾提到了一個案例，節錄在下…